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Wstep

Sto lat temu przyszta na $wiat Monika Zeromska. Wedle zapisu w testamencie jej ojca, stalo sie to
31 maja, wedlug metryki — dzien wczesniej. Tyle Zze metryka nie jest w tym przypadku godna
zaufania. Zawiera informacje najoczywisciej fatszywe. Na przyktad taka, ze urodzita sie w Warszawie,
a jej rodzicami sa malzonkowie Anna i Stefan Zeromscy. Tymczasem, jak wiadomo, zyli oni w
zwigzku nieformalnym, a narodzin céreczki doczekali sie we Florencji. Celem nadrzednym, ktéremu
podporzadkowano zapisy metrykalne, byto to, by dziecko moglo otrzyma¢ nazwisko ojca.

Sytuacja rodzinna Stefana Zeromskiego byta wowczas bolesnie zawiklana. Wypalajaca sie zwolna,
juz od pierwszych lat dwudziestego wieku, jego mitos¢ do zony, Oktawii, matki ich synka, Adasia,
urodzonego w 1899 roku, stracila szanse na przetrwanie z chwila, gdy nagle spadlo na
czterdziestokilkuletniego pisarza namietne uczucie do mtodszej o dwadzieScia cztery lata, pieknej i
utalentowanej Anny Zawadzkiej.

W 1913 roku, w ostatnich miesigcach przed przyjsciem na Swiat ich dziecka, a takze dlugo potem,
mieszkali razem we Wloszech (z niewielkimi przerwami), natomiast Oktawia z synem — w
Zakopanem. Korespondencja panstwa Zeromskich z tego okresu to cichy dramat. Listy Stefana z
wiosny tamtego pamietnego roku, pisane niemal codziennie do zZony lub do syna, pelne mitosci,
czutosci i troski, nie nasuwalyby zadnych podejrzen co do stanu, w jakim znalazlo sie jego
matzenstwo, gdybySmy nie wiedzieli, Ze w tym samym czasie Zyje on w innym zwiazku uczuciowym
i rodzinnym, ze wraz z Anng oczekuje w napieciu przyjscia na swiat ich wspdlnego dziecka. Ale oni
wszyscy byli tego $wiadomi. Dlatego konsekwentne milczenie Zeromskiego na temat tej strony jego
oOwczesnej sytuacji — i jego zycia — tak krzyczy z jego listéw do syna i zony, do ,,Adziusia” i ,,Tusi”.
Pisze, jakby zyt sam w tej Florencji, nie wspomina Adasiowi cho¢by jednym stowem o tym, zZe
urodzita sie jego przyrodnia siostrzyczka. A oni — matka i syn — szanuja to rozdzierajace milczenie,
wystrzegajac sie juz nie tylko pytan, lecz takze — jakichkolwiek aluzji i napomknien. Spedzaja razem,
jak dawniej we troje, troche letnich dni tego roku, potem $wieta Bozego Narodzenia i dopiero w
marcu 1914 roku pojawia sie w korespondencji pierwszy Slad aluzji do ich rzeczywistej sytuacji
uczuciowej i rodzinnej, kiedy Stefan, sktadajac Oktawii zZyczenia imieninowe, wyznaje ze skrucha, ze
nie jest tego godzien.

Niewatpliwie przy calej wierze, nadziei i mitoSci, z jaka uktadal swoje nowe zycie, poczucie winy

nie odstepowato go ani na chwile. DZwigal to brzemie przez lata. Musiat dozna¢ jeszcze wiekszej



straty, aby latwiej zerwa¢ z przesztoscia i rozpocza¢ nowy rozdzial w swym zyciu, zwigzany z Anna,
Monika i Konstancinem, podczas gdy tamten poprzedni kojarzony by}, naturalnie, z Oktawia,
Adasiem i Naleczcowem. To wlasnie $mier¢ syna w lipcu 1918 roku, najbardziej traumatyczne
do$wiadczenie, jakie spotkalo Zeromskiego, stala sie tym zdarzeniem przelomowym w jego zyciu
osobistym.

Zostalo mu siedem lat. Byl to okres pelen wzlotdw i upadkoéw na wszystkich polach dzialalnosci i
egzystencji, czas rodzinnego szczeScia, znaczonego mitoscia do zony i corki, mitoscia z pelnym
oddaniem odwzajemniong, czas intensywnej twdrczosci, dowodéw uwielbienia ze strony czytelnikdw,
ale tez — napasci ze strony czesci (przewaznie motywowanej politycznie) krytyki, czas rados$ci z
odzyskanej niepodleglosci i staran, aby Zycie w wolnej ojczyZznie bylo urzadzone najlepiej i
najsprawiedliwiej, wreszcie czas dumy i satysfakcji z faktu, ze ma w tej niepodleglej Polsce wlasne
»,miejsce na ziemi”, swoj ,,punkt oparcia” — dom w Konstancinie, kupiony w 1920 roku. Ale byt to
réwniez okres nawrotdw choroby i postepujacego upadku sit fizycznych, co doprowadzito go — pie¢
lat p6Zniej — do $mierci.

W takich ramach kwitlo przez tych kilka lat zycie rodzinne, ktérego centrum stanowita mata
Monika — ,,Muma”, coraz piekniejsza, coraz madrzejsza, w chwili $§mierci ojca dwunastoipétletnia. To
o niej mysSlal, spisujac testament i zaznaczajac w nim, Ze konstancinskiego domu nie wolno
sprzedawac, azeby Monika ,,miala schronienie na $wiecie”. A ona, osierocona u progu zycia, nigdy az
do 2001 roku, w ktérym dobieglo ono kresu, nie zapomniata o swej misji nadrzednej — ocalaniu od
zapomnienia postaci ojca i jego dziela. Wspdlnie z matka ratowaly od zniszczenia rekopisy jego
utworéw w latach II wojny $wiatowej, a pozniej kultywowaly jego pamie¢ i dbaly o jego dziedzictwo
na wszelkie mozliwe sposoby. Ich miejscem na ziemi pozostal, zgodnie z wola meza i ojca, dom w
Konstancinie, ale w swym dlugim zyciu (Anna zmarta w 1983 roku w wieku 95 lat) przebywaty,
dluzej badz krécej, w Warszawie, nad Baltykiem (przewaznie w Orlowie), a takze zagranica.
Zwlaszcza corka, ktora uwielbiala podrézowac i zwiedza¢ swiat, bo matka z czasem stawata sie coraz
bardziej domatorka. Przyjaznily sie z wieloma osobami, byty otoczone przez setki znajomych i trudno
powstrzymac zal, ze dzi$, kiedy zbieramy wspomnienia o paniach Zeromskich, nie mozemy odwola¢
sie do pamieci tylu najblizszych im os6b, od przyjacidtek ,,Mumy” z dziecinstwa i wczesnej mtodosci
— Marysi Skoczylaséwny czy Elzuni Osterwianki — poczynajac. Z lat najwczesniejszych zachowaly sie
jedynie wspomnienia Hanny Mortkowicz-Olczakowej i Barbary Skargi, wzmianki w korespondencji
Juliusza Osterwy i niewiele wiecej. Mamy jeszcze piekne wspomnienie o obu paniach Zeromskich,
ukazujace je w scenerii wojennej, nieliczne sceny z lat pie¢dziesiatych, do ktérych siegaja pamiecig
rowniez osoby zZyjace, ale wiekszo$¢ relacji zamieszczonych w tej ksiazce odnosi sie do czasow
pozniejszych. Przewaznie ukazuja Monike juz jako starsza, lecz wciaz piekng dame, ,,dystyngowang”,
pelng energii i uroku, obdarzong niezwykltym talentem gawedziarskim. Czesto podkresla sie tez jej

mitos¢ do rodzicéw i dbatos$¢ o zachowanie ich w ,,zbiorowej pamieci”.



Monika data temu wyraz bezposredni, wydajac w ostatniej dekadzie zycia pie¢ toméw wspomnien,
ktére spotkaty sie z goracym przyjeciem ze strony tysiecy czytelnikow (o czym $wiadczg setki listow,
jakie od nich dostata i inne wyrazy wdziecznosci) oraz z duzym uznaniem krytykéw, wyrézniajacych
zwlaszcza dwa pierwsze tomy jej dziela pisarskiego. Okazala sie rzetelna, suwerenng pisarka,
obdarzong ogromnym talentem narracyjnym, zadziwiajaca taska szczegéhlu i konkretu, wreszcie —
przywolijacym skojarzenia z ojcem — bogactwem stownictwa.

W tej ksigzce zamieszczamy niektére glosy krytyczne, dopelnione przez autoréw refleksami
wspomnien, azeby odda¢ sprawiedliwos¢ jej tworczej suwerennosci. Dodajmy zarazem, ze w krytyce
pojawila sie nawet opinia, iz relacja Moniki z powstania przewyzsza pod wieloma wzgledami
Pamietnik z powstania warszawskiego Mirona Biatoszewskiego.

Niezaleznie od pisarstwa, spelnila sie réwniez jako malarka, cho¢ na tym polu nie doréwnata
jednak swej matce.

Jeszcze uwaga o tytule tej ksiazki. Zaczerpnalem go, oczywiscie, od Galczynskiego. Z jednej
strony dlatego, Ze najtrafniej wskazuje nasze intencje odnoénie do Anny i Moniki Zeromskich oraz
okre$la ich misje zyciowa, zwigzang z dzielem Stefana Zeromskiego, z drugiej za$ — aby
zados$c¢uczyni¢ samemu Galczynskiemu, ktérego poezje Monika cenita i lubita, a ktéry w niniejszym

tomie zostat ukazany (piérem Marii Dabrowskiej) od strony mniej istotne;j.

Na koniec chciatbym zlozy¢ wyrazy hotdu i wdziecznosci dla wszystkich autoréw oraz serdeczne
podziekowanie prof. Alinie Kowalczykowej i mojej zonie Marcie Gedeon-Snopek, ktore wspieraty

mnie na wszystkich etapach pracy nad tq ksigzka.

Jerzy Snopek



Magdalena Zagérowska

Z zapiskow rodzinnych

Poznajqc korzenie Anny i Moniki Zeromskich, w dokumentach rodzinnych znalaztam nekrolog,
zawierajacy charakterystyke rodziny Rogala-Zawadzkich, z ktorej wywodzil sie ojciec Anny.
Nekrolog dotyczy $.p. Anny Daleckiej — siostry ojca Anny Zeromskiej.

Tekst nekrologu:

,» Tygodnik Ilustrowany” z dn. 20 VIII 1916 r. Nr 35

S.p. Anna Dalecka

,» W polowie sierpnia r.b. zmarta w 72 roku zycia i pochowana zostata w Mirisku Maz. Anna z Zawadzkich Dalecka, wdowa po $.p. Feliksie, doktorze medycyny, cérka
Dawida i Aloizy z Odyricow matzonkéw Zawadzkich, obywateli ziemskich powiatu oszmiarniskiego. Po stracie obojga rodzicow, od wczesnego dzieciristwa wzrastata w domu
wujostwa swoich Adama i Karoliny z Odyricéw matzonkow Suzinéw, w Biatej Podlaskiej, gdzie otrzymata prawdziwie chrzescijanskie i obywatelskie wychowanie. Atmosfera
tradycji narodowej, panujqca w tym domu, oraz czasy walki oreznej o niepodlegtos¢ w r. 1863 wplynely na uksztattowanie jej charakteru i przekonan, ktérym pozostata
wierna przez cale zycie, bedqc wzorem zony, matki i obywatelki kraju. Caly swoj majqtek przeznaczyta na cele oswiaty. Osierocita jedynego syna, doktora, i pie¢ corek.

Czes¢ Jej pamieci”.

Nekrolog dotyczy osoby mojej prababki, siostry ojca Anny Zeromskiej. Daje on obraz atmosfery
domu rodzinnego rodziny Zawadzkich.

Ojciec Anny Zeromskiej, Antoni Rogala-Zawadzki, adwokat, mieszkat w Siedlcach. Matka, Maria
Wrotnowska, pieknie grala na fortepianie.

To ona przekazala swoim trzem cérkom — Anieli, Natalii i Annie — zainteresowania i zamitowania
artystyczne. Najstarsza z siostr, Aniela, aktorka teatru Reduty, wyszta za maz za Jana Kleczynskiego,
krytyka muzycznego, koncertujacego pianiste i jednocze$nie pedagoga Instytutu Muzycznego w
Warszawie. Monika Zeromska poswiecita wiele miejsca ciotce Anieli w swoich Wspomnieniach.
Druga z siostr, Natalia Strzelbicka, mieszkata przez diugie lata we Wloszech. Wlochy byly w tej
rodzinie miejscem szczegdlnie lubianym, dokad chetnie sie wyjezdzalo. By¢ moze do tego zachecit
pradziad Antoni Edward Odyniec, opisujac swoje podroze po Wioszech z Adamem Mickiewiczem.

Anna Zeromska, juz jako bardzo mloda malarka, osiagneta sukces artystyczny w Paryzu. Po
przyjsciu na $wiat corki Moniki we Florencji pochloneto ja calkowicie Zycie rodzinne. Przestala

malowac i zrezygnowala z kariery artystycznej. W przysziosci stala sie surowym i zyczliwym



krytykiem tworczosci malarskiej Moniki, ktéra bardzo sie ze zdaniem Matki liczyta. Na co dzien ich
wzajemna troska o siebie byla bardzo wzruszajaca. Ich dom stat sie dla mnie, po $mierci moich
rodzicéw, szczegdlnie bliski. Bytam wéwczas mloda dziewczyng i serdeczna troska Anny Zeromskiej
byla mi duza podpora. Moim S$lubem zajely sie obydwie, Anna z Monika, w zastepstwie moich
rodzicéw. Dyskrecja i dystynkcja byly cecha charakteru Anny. Nigdy nie pozwolila na publikacje
swoich listébw do Stefana Zeromskiego ani jego do niej. Cenila zycie prywatne. Od czasu $mierci
Stefana Zeromskiego w miejscach publicznych matke reprezentowata zawsze Monika.

Z wielka przyjemnoScia przyjezdzalam i pomieszkiwatam w Konstancinie. Patrzac z perspektywy
czasu, rozmowy z Anng i Monika, a potem tylko z Monika, byly dla mnie bardzo wartosciowe i nigdy
ich nie zapomne.

Giovanni Acerboni — italianista, byl pod wrazeniem doskonatej i wszechstronnej znajomosci
kultury i historii Wioch, ktéra miata Monika. Moge sie cieszy¢, ze Listy z podrézy do Wioch A.E.

Odynca oraz Wspomnienia Moniki Zeromskiej, podarowane mojej cérce, bedzie mogla czyta¢ moja

wnuczka, p6-Wloszka, poznajac swoje polskie korzenie.

Zdjecie z obszernej serii fotografii pozowanych

(Autorka wszystkich zdje¢ sprzed konica 1908 r. jest Wanda Wojewd6dzka)



Monika Zeromska z kuzynka Magdaleng Zagérowska i jej cérka Marta



Alina Kowalczykowa

Przerwana kariera — Anna Zeromska

Anna Zawadzka, przyszla zona Stefana Zeromskiego, urodzila sie w Siedlcach w 1888 roku. Gdy

miala trzy lata, zmartl jej ojciec, rejent Antoni Zawadzki. Wdowa, Maria Zawadzka z Wrotnowskich,
przeniosta sie z corkami do Warszawy, do zakupionego ze spadku mieszkania przy ulicy Wspolnej. W
Siedlcach pozostali krewni i przyjaciele, a zachowane fotografie Swiadczg o tym, ze spotykano sie tam
i w nadbuzanskiej Mierzwicy w miesigcach letnich.

Anna uczyla sie na pensji Natalii Porazinskiej, ulokowanej w Warszawie przy Placu Aleksandra
[dzis: Plac Trzech Krzyzy]. Warszawskie Srodowisko artystyczne nie byto jej obce. Jej krewni, Lucjan,
a po jego smierci Maksymilian Wrotnowscy byli kolejno w zarzadzie Towarzystwa Zachety Sztuk
Pieknych, starsza siostra byla aktorka, kuzynka — Wanda Wojewddzka — profesjonalng fotografka, a
matka ukonczyta konserwatorium, byta pianistka.

W 1904 roku Anna, skonczywszy 16 lat, zostala przyjeta do nowo otwartej Szkoty Sztuk Pieknych.
Otwarcie wyzszej uczelni artystycznej w Warszawie planowano juz od kilku lat, na przeszkodzie staty
jednak brak funduszy oraz konieczno$¢ uzyskania urzedowego zatwierdzenia programu powstajacej
instytucji. Dwa jego elementy byly zdecydowana nowos$cia: wszystkie zajecia miaty by¢ prowadzone
w jezyku polskim (by uchroni¢ Szkote przed niebezpieczenstwem rusyfikacji), a ponadto Szkota miata
by¢ w pelni otwarta dla kobiet. Wladze uczelni wyraznie akceptowaly dazenia emancypacyjne.
Swiadczy} o tym réwniez fakt, ze juz po roku wérdéd studentéw wiecej byto kobiet niz mezczyzn.
Wysoki poziom nauczania zapewniato znakomite grono profesorow: przewijali sie wéréd nich malarze
i rzezbiarze tej miary, co Ksawery Dunikowski, Wiadystaw Slewinski, Ferdynand Ruszczyc, Konrad
Krzyzanowski.

Z wczesnych lat Anny zachowato sie niewiele dokumentéw. Czasem gdzie$ pojawiaja sie jakie$
wzmianki, ktére moglyby prowadzi¢ do informacji istotniejszych, ale slady urywajq sie, zanikaja.
Niepodwazalne jest natomiast Swiadectwo zachowanych fotografii. Skromna dokumentacja zycia: na
kilku zdjeciach widac¢ ja z matka oraz dalsza rodzing w Siedlcach i nieopodal, w Mierzwicy Starej nad
Bugiem. Na jednym zdjeciu jest w szkolnym mundurku; zrobiono je prawdopodobnie w Warszawie.

Najciekawsza jest jednak seria obrazkéw, na ktérych Anna pozuje do zdje¢ robionych przez
rowiesng kuzynke, artystke-fotografke Wande Wojewo6dzka, prawdopodobnie jeszcze w Siedlcach.
Powstaly podobno ,,przed 1908 rokiem”. Ukazuja Anne taka, w jakiej zakochat sie Stefan Zeromski:



dziewczyne kaprys$na i zmienna, o rdznie skrzacej sie urodzie i niepokornym charakterze. Osobliwa
autoprezentacja: zerwanie z konwenansem nakazujacym, by panny z dobrych mieszczanskich doméw
prezentowaly sie zawsze skromnie i nobliwie. Uderza, przeciwnie, niekonwencjonalna $miato$¢ oczu,
usmiechu, zachowan, strojow i wyrazu twarzy (ale, trzeba dodac¢, te zdjecia nie byly przeznaczone do
rozpowszechniania!). Wyrazisto$¢ liczy sie zdecydowanie bardziej niz dystynkcja: oto biala plocienna
bluza i jakby chtopska chusta owijajaca glowe. Oto elegancko udrapowana ciemna suknia i fryzura
gladka, idealnie utozona, i czuly gest przytrzymujacy kotka; oto wyzywajaca cyganicha, oto nazbyt
gleboki dekolt. Materie strojow wskazuja, ze nie szlo o wzbudzanie podziwu, lecz raczej o
prowokacje: dziewczyna pozuje owinieta w firanke, w — bodaj — kape z t6zka, przedziwne ma te
ubiory i usmiech — prowokujacy? perwersyjny? — ktory niezbyt pasuje do wizerunku mtodej damy.

Przybierane pozy, kostiumy, wytracaja wizerunki Anny ze zwyczajowych ram fotografii
portretowej, zmierzajacej do przestania widzowi wiernej (chociaz w miare mozliwosci idealizowanej)
podobizny. W tym przypadku wylania sie ona z kilku czy kilkunastu przedstawien niby
uzupehiajacych sie, lecz jednoczesnie rozbijajacych (perfidnie!) porzadek catosci. Kazde zdjecie z
osobna co$ o niej mowi; zlaczone razem — dezorientuja. Sygnaly z nich wysylane sa bowiem
sprzeczne, niespdjne, tworza wokot Anny niepokojaca atmosfere niedopowiedzen i dwuznacznosci.

Fotografia objawia rysy urody, ale takze osobowosci cztowieka. Kazde zdjecie z tej serii sugeruje
jednak odmienne cechy charakteru dziewczyny, kazde kwestionuje to, co méwily poprzednie, i nie
rozprasza, lecz wzmaga watpliwosci i niepokdj. Fotografie ukazujq nie tylko zmienno$¢ nastrojow,
lecz takze osobliwa nieuchwytnos¢ istoty.

Ten cykl fotografii otwiera najbardziej interesujacy i, niestety, krétki okres zycia Anny: czas
rozkwitajacej mitosci i pracy tworczej, obejmujacy lata 1908-1912, w ktérych zdobyla laury
wybijajacej sie malarki, odniosta oszalamiajacy sukces i w jego szczytowym momencie nagle
porzucita pedzel, wycofala sie w cien.

Fotografie pdzZniejsze sa wyrazistym Swiadectwem dokonujacej sie przemiany. Ukazuja nobliwie
wygladajaca mtoda matke z niemowleciem w ramionach, wielekro¢ reprodukowang scenke rodzinna —
tysa Monike trzymang przez oboje rodzicow, mniej wiecej trzyletnia dziewczynke przy kolanach
mamy... Jako$ jednak tez sie wyr6zniaja: brakiem charakterystycznego sztywnego upozowania. Oto
scenka uchwycona w sypialni, dziecko w luzno opadajacej koszulce, z gotym ramionkiem; matka z

opadajacym dlugim warkoczem. W ,,domowe;j” fotografii z corka uderza ciepta intymnos¢.






‘Anna z malq Monika. Lipiec 1913, Wlochy






Z serii fotografii pozowanych: Mtoda dama z kotkiem
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Z serii fotografii pozowanych

Kok 3k

Chronologia wydarzen. Stefan Zeromski przybyt z Nateczowa do Warszawy pod koniec wrze$nia
lub w pierwszych dniach pazdziernika 1908 roku. Poznat mloda, wybitnie utalentowang i piekng Anne
Zawadzka; ona miata lat dwadziescia, on — czterdziesSci cztery.

Wkrétce, 25 pazdziernika, pisarz zostal w Warszawie aresztowany (na podstawie podejrzen o
polityczne spiskowanie) i ,,wydalony z panstwa rosyjskiego”. Przeniést sie do Zakopanego, bywat w
Krakowie. Anna prawdopodobnie kilka dni przed jego zatrzymaniem wyjechata do Wtoch. 28 grudnia
1908 wraz z matka przezyta we Florencji trzesienie ziemi, a 22 lutego 1909 roku ,uzyskala we
wioskim Ministerstwie Kultury w Rzymie karte bezplatnego wstepu do muzedéw”. To jest jedyne
formalne potwierdzenie, ze studiowata malarstwo; darmowych kart wstepu do muzedéw bez
sensownego uzasadnienia nie rozdawano.

Nie wiadomo dokladnie, kiedy Anna wrécita z Wtoch do kraju. Brak formalnych $wiadectw,
dotyczacych tego okresu jej zycia. A szczegdly biografii wazne sa podwdjnie: stanowily istotny
kontekst tworczosci Zeromskiego, a przede wszystkim sprawialy, ze Stefan Zeromski obdarzal
bohaterki swoich ksigzek, powstajacych w tamtych wtasnie latach (1909-1912), uroda Anny: Krystyne
z dramatu Réza, Xenie z Nawracania Judasza, Tatiane z Urody zycia, Salomee z Wiernej rzeki... A z
kolei poswiecone jej tworczosci szkice krytykéw sztuki bywaja bezcenne jako zrédilo informacji o
tych jej pracach, ktore zniknely bez $ladu.

Data poczatkowa intensywnego rozwoju pracy tworczej — rok 1908 — jest umowna, wyznaczona
przez ukonczenie nauki w Szkole Sztuk Pieknych, wyjazd Anny do Paryza oraz list Jana
Kleczynskiego z 20 wrze$nia, w ktérym donosit Stefanowi Zeromskiemu, ze ,,Hania byla teraz na wsi
i narysowata z dziesie¢ arcydziet — krajobrazy — marzenia — postaci jak ze snu. Cudowne. Za miesigc
wyjezdza do Paryza”.

W 1911 roku wystawiata rysunki — z sukcesem — na dorocznym Salon des Arts Décoratifs w
Paryzu, a przez 3 miesiace na przelomie 1911/1912 — pietnascie prac na wystawie Towarzystwa
Przyjaciot Sztuk Pieknych w Krakowie, z réwnym powodzeniem. Zaznaczone w katalogu
Towarzystwa przy kazdej z nich ceny swiadcza, ze traktowata juz swojq twdrczos¢ profesjonalnie, ze
je sprzedawata. Date nieoczekiwanie zamykajaca 6w tworczy okres — rok 1912 — wyznacza to, ze z lat
poOzniejszych nie zachowaly sie jej prace malarskie ani rysunkowe, ani zadne inne $wiadectwa, ktore
by $wiadczyly o jej tworczosci. Zamiast nowych dziel pojawit sie w jej zyciu Stefan Zeromski, a w
maju 1913 — cérka Monika.

Kiedy Anna odrzucila pedzel i zrezygnowala z aspiracji artystycznych, miata zaledwie dwadziescia

cztery lata.
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Przy braku dokument6w, ktére by zawieraly konkretne informacje dotyczace jej 6wczesnego zycia,
warto siega¢ do innych zrédel — do fotografii, do dziel Zeromskiego (bardzo ostroznie!). I do krytyki
artystycznej — gdyz wobec znikniecia bez $ladu wiekszosci jej prac, czasem tylko ta posrednia droga
zawiera jakies$ informacje o nich.

Zestawienie wizerunku, ukazujacego sie na upozowanych fotografiach z lat mtodzieficzych oraz
opis6w urody bohaterek z ksigzek Zeromskiego, dla ktérych byta zywym pierwowzorem, wydaje sie
wazne: tak widziat ja Zeromski. Jednak bardzo to wszystko niepewne.

A jesli niepewne — to mozna hipotetycznie dopetnia¢ i prostowac luki, wskazywane przez prof.
Adamczyka. Szczegolnie te, ktére powstaly jako skutek manipulacji niechetnych tej nowej mitosci
badaczy.

Brak jakichkolwiek sugestii, dotyczacych tego, gdzie przebywata w lipcu i sierpniu. A wazne to
dlatego, ze jesli rzeczywiscie przez rok sie nie widywali, trudno byloby zrozumie¢, skad nagle w tym
czasie zaludniajq ksigzki Zeromskiego postacie kobiece tak do Anny podobne, skad ten odmtadzajacy
entuzjazm na mys$l o przenosinach do Paryza: ,,Rad jestem, ze wyjade [...] Marze o nowej powiesci,

sl

ktéra chce zaczac¢ pisa¢ w Paryzu z cala furig mtodosci”*. Moze wiec spotkali sie we Wioszech, moze
Anna z matka czes¢ wakacji spedzily w Zakopanem? Sa pewne poszlaki, ktére sugerujq takie
mozliwosci.

Z polskich Zroédetl niewiele mozna sie dowiedzie¢ o studiach artystycznych Anny i o jej
profesjonalnych sukcesach. Dokumenty poswiadczajg, ze w 1904 roku zapisata sie do nowo otwartej
Szkoty Sztuk Pieknych w Warszawie. Dalsze wieSci na ten temat dlugo byly prezentowane jako
hipotetyczne, potwierdzone tylko ulotnymi stowami: ze podobno uczyla sie malarstwa we Wloszech,
ze byla potem w Paryzu...% Jakby byta tylko rysujacg dla przyjemnos$ci panienkq z prowingji, artystkg
domorosta, dla ktérej stracit glowe stawny pisarz. Okryla dyskrecja wilasna miodos$¢, strzegac
prywatnoéci zniszczyla wszystkie otrzymane od Zeromskiego listy; historycy literatury zgodnie
pomniejszali range Anny w jego zyciu, totez w literaturze przedmiotu pozostaje w glebokim cieniu.

Jakze niestusznie! Studiowata w kraju i za granica, i kiedy znalazta sie w Paryzu, obracala sie w
srodowisku artystycznym, wystawiala swe prace, ceniono je i podziwiano jej urode; nie nalezy jako
bajki traktowac wiesci, ze Picasso dwukrotnie ja rysowal, Ze jeden z tych portrecikow powedrowat do
Chicago. Moze tak bylo, a moze nawet nie, ale jedno wiadomo na pewno: paryskie lata byly okresem
rozkwitu jej talentu. Rysunki, eksponowane na wystawie paryskiej w marcu 1911 roku, zostaly
niebywale wysoko ocenione.

W numerze kwiethniowym renomowanego miesiecznika ,,I’ Art Décoratif. Revue de I’art Ancien &
de la vie artistiqua moderne” omawiano doroczng paryska wystawe. Tylko dwojgu artystom
poswiecono osobne, obszerne artykuty: Paulowi Gauguin i Annie Zawadzkiej. Autorem szkicu o
niezwyklej mtodej Polce byt redaktor czasopisma, Fernand Roches?.

Spéjrzmy, na co zwrécit uwage i jak oceniat twoérczos¢ miodej artystki (razaca dzi$ nieco

egzaltacja jezyka artykutu ma swe zZrodlo w stylu literatury modernizmu). W jej rysunkach Roches



dojrzal wstrzasajacy wyraz stowianskiej duszy, nieprzeniknionej, ,dzikiej i wyrafinowanej”,
niepokojace odbicie ,sztuki stowianskiej, ktéra moze by¢ tylko bolesng lub namietng, ktéra umie
tylko $miac sie dziko lub tka¢, z niezwyk}a subtelnoscia niepokojac nasze umysty”. [...]

»otodka kantylena emanuje z jej rysunkow, zniewalajac wszystko, co sie na nich ukazuje. Poprzez
nig i dzieki niej tragizm staje sie komiczny, a komizm tragiczny. Zyje sie w tym $nie, w $nie matych
Hiszpanow, uczonych przez ksiedza tanca na Swieto Wielkiejnocy.

Sztuka panny Zawadzkiej uderza prostota, szczegélnie w kompozycji i stosowanych $rodkach
warsztatowych. Wystarcza jej zwykty grafit i jakakolwiek kartka biatego papieru, by ukazaé
najbardziej skomplikowane fantasmagorie. Jej rysunek jest precyzyjny, bezbtedny, subtelny,
zdumiewa efektami, osiggnietymi niewyuczong kunsztownoscia. Ton dzieciecej naiwnosci podnosi
moc wrazen. Najdrobniejsze szczegdlty sa przemyslane, znakomicie rozplanowane. To sg utwory
fantazji. Maja warto$¢ dziela bardzo osobistego, a przebijajaca z nich szczero$¢ rokuje im trwate
miejsce w przysztosci”.

Te fragmenty obszernego artykutu ukazujq zauroczenie renomowanego paryskiego krytyka osobg i
tworczoscia mtodej debiutantki. Wywarla na nim wrazenie egzotycznos¢, ktora kiladt na karb jej
,stowianskiej duszy”, ale przede wszystkim niezwyklos¢ talentu, ktéry pozwolit uja¢ tajemnicze
fantasmagorie w Swietnie zdyscyplinowang catos¢.

Sposéréd eksponowanych w Paryzu grafik Anny Zawadzkiej pie¢ wymieniono w katalogu przy
wspomnianym artykule Rochesa (dwie z nich reprodukowano). Niewiele innych sie zachowato.

Kolejnym krytykiem, zauroczonym jej tworczoscia, byt wybitny modernistyczny pisarz, Tadeusz
Micinski. Jego szkic Malarstwo wizyjne? opublikowano w miesieczniku ,,Sztuka” w grudniu 1912
roku. Pisarz odnalazt w rysunkach Anny Zawadzkiej odbicie bliskich mu idei filozoficznych i
fantasmagorii wyobrazni, wykwity dekadentyzmu. To, co gdzie indziej bywa przeciwstawiane, tu
wspotistnieje w otchtaniach przestrzeni i czasu: przenikaja sie wzajemnie nico$¢ i niebyt, zanikaja
kontury, z demonicznego mroku emanuje ,potworna zmystowo$¢”, wylaniaja sie elementy

roz$wietlone, tajemniczo docierajace z ciemnosci.






Anna Zawadzka (rysunek bez tytulu)






Anna Zawadzka, W parku






Anna Zawadzka, Lilia






Anna Zawadzka, Taniec

Monika Zeromska, Martwa natura z melonem, olej



Monika Zeromska, Martwa natura ze szklanym dzbankiem, olej






Monika Zeromska, Dzbanek z szafirowymi kwiatami, olej






Monika Zeromska, Martwa natura z wyplatanym koszem, olej

Cytuje fragmenty szkicu Micinskiego, odnoszace sie do reprodukowanych tu rysunkéw:

»okadze jest Intuicja metafizyki milosnej w nieSmialej 17-letniej pensjonarce, jaka poznatem lat
temu cztery, wierzy¢ nie chcac, iz [...] te $wiatynie Piekna — wszystko nadludzko straszne w swej
ludzkiej podziemno-gwiezdnej naturze... sa utworami uroczo naiwnej dzieweczki? [...] Uderza
przede wszystkim — Tragedia kobiety. [...] Kiedy tesknota zbudzi sie w mordercy — wraca o brzasku?
czy w pehi ksiezycowej tak mocnej, ze zda sie tworzy¢ jako dzien upiorny na wzgorzach dzikich,
zarostych kolczastymi krzewami — wraca na koniu éw zbrojny kto$ — i patrzy, pochylit sie z konia —
tam nad brzegiem mrocznej gltebokiej wody 1$ni naga kobieta.

Jest Ze to owa, ktora tak tragicznie zgasta, jak dusza dziecka pogrzebanego przedwczeSnie w
grobowcu? — jest Ze to istotnie nieszczesna ofiara, jesli sadzi¢ po rece zanurzonej w wodzie?

Ale strzez sie ty zbrojny Gauczosie, zarzucajacy swe olowiane kule lassa, oczy tej Lilii iskrza
ztowrogo — to nie lilia — to Lilith, kr6lowa nocnych sabatéw, morderczyni dzieci, hetmanka strzyg.

Nie darmo Kon twdj cofa sie w grozie — teraz sie strzez!... [...] Dzial drugi tego wielkiego
koncertu stanowi — Tryumf kobiety: [...] Alabastrowa kobieta, ktéra wstrzymuje ogiera, ten idzie za
nig postuszny, wspaniaty — antyczny, jak z Etruskich waz — Na ziemi lezy nieszczesny biedak, jakis
sympatyczny dziatacz ludowy, lub moze fotograf z Dzikiej Kaczki... Zdruzgotany, twarz wbita w
ziemie, delikatna reka wysuwa sie z rekawa koszuli. Ale jak mégl dosiada¢, zamiast tramwaju —
Bucefala, i to wobec tej nagiej kobiety, ktéra jest tylko pozornie cicha, naiwna — bo z istoty swej jest
Wezuwiuszem spietrzonym na Etnie, jest straszniejsza niz wulkan Krakatau, ktéry zmiéttby miasta na
przestrzeni tysigca mil [...] a teraz bajka Wilde’a o karle i Ksigzetach. Oto ogréd Buen Retiro — ptong
magnolie na drzewach, posagi. Réze jadowite, i jakie$ rosiczki czy kaktusy!... Wtem idzie
Ksiezniczka z Infantem — dumni, mtodzi, nadeci.

Karzel smetny jawi sie z r6zg przed nimi w tym storturowanym ogrodzie [...] Obraz inny: klasztor.
Kraty w oknie olbrzymim, pod nim organy, na ktérych gra stary ksiadz.

W sali tej, gdzie tylko iskrzy mozaika, ksiadz mlody o twarzy przewrotnej, suchej, madrej — jako
metr tancéw uczy korowdd dziewczyn. Te w hiszpanskich kryzach, w kapeluszach szerokich,
zaczynajac od malenkiej dzieweczki — konczac na dorostej, ktéra patrzy wyzywajaco. Lecz jedna ze
srodkowych moze najdziwniejsza.

Sliczne postacie, wytworne, zmystowo samicze, perwersyjno-niewinne — w czarny aksamit ubrany
typ nowoczesnych cor Ewy. W akordzie wezowym lucyferycznym ptyna ich wezowe ciata, jakby z
wizji XVIII-wiecznej hiszpanskiego Eskurialu. [...] Wypowiedzie¢ jeszcze musze ma troske: teren, na
ktérym talent ten sie krzewi jest zbyt zatruty, aby nie musiata wyrosna¢ monstrualno$¢. W otchtannej
bezdogmatowosci dusza zaczepi sie o jakis pusty komunal. Wszak widzimy to wieczne Dziu dzitsu
Zycia, Ze najstabsze powali najsilniejsze prawem rozpedu niewstrzymalnej sity.

Gdyby Anna Zawadzka przebyla siedem lat w Indiach duchowych, nie spalajac sie w wizjach

erotyzmu Warszawy lub Paryza, gdyby miala do rozporzadzenia malowa¢ freskami $wiatynie



Polskiego piekla, czy$cca i raju — gdyby nie prawo okrutne, ktére kaze orchidei kwitnaé, dopoki nie
upadnie na nig pytek... a wtedy finita Commedia, faciano i Balbini!... gdyby nie to, zZe jest kobietg —
to jest w dzisiejszej kulturze istota skazang tylko na panowanie tylko przez erotyzm, a nie przez
Sybilliczne jasnowidztwo — [...] nie lekalbym sie o te Swietng lampe Aladyna.

Ale plongc $wiatlem bez Swiatla, jasnowidztwem bez Wiedzy, twérczoscig bez czci dla niej,
tesknotg nieskonczonosci, odbita w dwdch naprzeciw siebie stojacych lustrach kawiarni — Anna
Zawadzka moze zgasna¢, jak meteor”.

Komentarze Tadeusza Micinskiego wprowadzaly w atmosfere emanujgcg z tych rysunkdw,
ksztattujaca jednolity wirtualny $wiat. Obszary otoczone skalistymi gorami, martwe, miasta bezludne,
jak na obrazach Giorgia de Chirico czy Paula Delvaux. Pejzaze pozbawione roslinnoéci. Swiat
przestrzeni nieprzyjaznych, ograniczanych ciezkimi murami dziedzifica, gmachem kos$ciota, kratami w
oknach, zapadajaca ciemnoscia dalszego planu. Postacie s tajemnicze, wyobcowane, rysowane
sinusoidalnymi liniami. Roztapiajq sie kontury, z demonicznego mroku emanuje — jak pisat Micinski —
»potworna zmystowos$¢”, wylaniaja sie punkty rozswietlone, docierajace z rozprzestrzeniajacej sie
ciemnosci. Sierp ksiezyca i nagie sylwetki, wyzbyte seksapilu (znéw jak u Delvaux), i na pierwszym
planie nad woda lezy Lilija, Zzywa czy juz umarta? Groze poteguja kontrasty, brzydota kontruje
przepych, pokraczny karzel zabiega droge Ksieciu i Infantce. Spoza martwoty bije dynamizm: stajace
deba konie, naga dziewczyna poskramia szalejace zwierze, taneczny korowodd i przerazona
uciekinierka na Sciezce skalnego urwiska. Wszedzie czai sie Zto napeklniajace dusze irracjonalnym
lekiem. Tym bardziej przerazajace, ze wyczuwalne, ale jeszcze niedopelione, dopiero sie zbliza,

nadchodzi. Nieznane przeraza najmocniej.

Niezwykle skojarzenia rozbudzaly te rysunki i propozycje ich odczytywania. Micinski opisuje swoja
wizje, Roches swoja — sa odmienne, zrodzone jak gdyby pod katem wlasnych przezy¢ i wyzwalania
wilasnych lekow i niepokojow. Wyobraznia Rochesa uruchomita przestwor mrocznych basni, wielkiej
sztuki, magéw i czarodziejek; Micinskiego — lucyferyczny $wiat zbrodni, sadyzmu, S$mierci i
namietnosci, zaskakujacy u tak mtodej artystki. Obaj pisza nie tylko o sztuce, ale — na tej podstawie —
o Annie, ich kreatorce.

* %k

,0d lata 1912 roku wiadomo o Annie troche wiecej, gdyz od tego czasu jej biografia jest
elementem biografii Zeromskiego” — pisze Adamczyk. I powolujac sie na fakty, ktérych brak w
kalendarium Stanistawa Eilego, maluje catkowicie odmienny obraz wydarzeri tamtego lata. Zeromski
opuscit Paryz w czerwcu; zatrzymat sie w Krakowie. Anna i jej matka przybyty do Krakowa; ,,w lipcu
pojechali we troje do Zakopanego, i zamieszkali w willi Obrochtéwka. Zaczeli publicznie pokazywaé
sie razem. Jego obecno$¢ na odczytach, wiecach, charytatywnych balach i innych imprezach tego
rodzaju skwapliwie odnotowywaly gazety, jej obecnoé¢ u boku Zeromskiego stala sie tematem plotek



i sensacja towarzyska — przekazywang w listach i odnotowywana we wspomnieniach. [...] Zakopane
trzesto sie od plotek™2.
W kwietniu 1913 roku Zeromski udat si¢ do Florencji, do Anny oczekujgcej narodzin dziecka,

zamieszkal razem z paniami przy Piazza d’Azeglio. Monika urodzila sie 30 maja.

k ok sk

Kamuflaze i niejasnosci, towarzyszace dziejom tej burzacej towarzyskie konwenanse mitosci
sprawity, ze dochowalo sie niewiele dokumentéw dotyczacych zycia prywatnego. I nie bytoby
potrzeby wraca¢ do tego tematu, gdyby 6w brak swiadectw nie stal sie pozywka dla biograficznych
manipulacji historykow literatury.

Czas wojny Zeromscy spedzili w Zakopanem, po jej zakoriczeniu przeniesli sie do Warszawy.
Wreszcie, w lipcu 1920 roku, Stefan Zeromski naby} wille ,Swit” w Konstancinie pod Warszawa.
Tam, we troje®, mieszkali przez sze$¢ najpiekniejszych lat swego zycia (zimy spedzali jednak w
Warszawie). A potem, po $mierci Stefana Zeromskiego, Konstancin byt ukochanym domem Anny i
Moniki.

Nie tylko dlatego, ze byt ich pierwsza — i jedyna — wiasna siedziba. Konstancin byt rzeczywiscie
osadq niezwyklg. Powstal tuz przed 1900 rokiem, przez wydzielenie czesci oborskich débr rodziny
Potulickich, od razu z zatozeniem, ze ma by¢ i pozostac ,,Juksusowym letniskiem”. Ukonczono wtedy
budowe waskotorowej kolejki z Warszawy, miejscowos¢ rozrastata sie w wielkim tempie; do wybuchu
wojny w 1914 roku (w ktérym ukonczono budowe przyszlego domu Zeromskich) centrum
Konstancina byto niemal gotowe. I bylo rzeczywiscie luksusowe: duze, drogie posesje, kosztowne
domy, projektowane przez znakomitych architektéw i bardzo zamozni mieszkancy, wywodzacy sie z
finansowej i kulturalnej elity Warszawy. Gdy po zakonczeniu wojny Konstancin znéw budzit sie do
zycia, brakowalo w nim wprawdzie nadal niezbednych wygdd (sklepéw, pielegniarki, lekarza — co
szczegOlnie doskwieralo zapadajagcemu na zdrowiu Zeromskiemu), ale byta piekna, zapraszajaca do

spaceréw okolica (wpisana w opowiadanie Zeromskiego Pomytki).



Monika z Rodzicami we Wtoszech, 1913



1 .
~ List do Oktawii Zeromskiej z ok. 29 X 1909 roku.
Prostowat je skutecznie Zdzistaw J. Adamczyk ,, Tajemnice rodzinne”. Zagadki péznej biogrdfii Stefana Zeromskiego. ,, Twérczos¢” 2011, nr 9.
3
Fernand Roches, Anna Zawadzka, L’ Art Décoratif. Revue de I’art. Ancien & de la vie artistique moderne”, kwieciefi 1911, rocznik XIII, nr 151.
4
»Sztuka” 1912, nr 25.
2 .

Z.J. Adamczyk, ,, Tajemnice rodzinne..., op. cit. w Kalendarzu... pod 1912 rokiem tak wazne wspélne wakacje Zeromskiego z Anng w 1912 r. w Zakopanem; w ogodle nie zostaty
odnotowane. Eile podaje mylaco, ze w czerwcu lub lipcu Zeromski wyjechat z Krakowa nie z Anna do Zakopanego, lecz z Oktawia i Adamem do Naleczowa; ze pod koniec roku
zamieszkat ,,na state” z Oktawig na Bystrem — co nie bylo prawda. A od narodzin Moniki, chociaz sprawa rozwodu nie zostata uregulowana, nazwiskiem ,,Zeromska” obdarzat
ukochang Anne. Oktawia byta tylko ,,pierwszq zong”.

8

Matka Anny, Maria Zawadzka, ktora stale z nimi mieszkata, umarta 1 sierpnia 1920 roku.

Swietnym i Zywo napisanym przewodnikiem po dawnym Konstancinie, opowiescig o ludziach i zabytkach, jest ksiazka Tadeusza Wladystawa Swiatka Konstancin (2007).
8

Kartka z Londynu (przyp. red.).

9
Alina Bergel-Krehlikowa, Nad rekopisem ,,Przedwiosnia”, ,,Pamietnik Literacki” 1965/1.
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