/ Marian Stepien

Cf .

B Coeslawas

~ Milosza

odkrywanie
Ameryki,







Marian Stepien

Czestawa Milosza
odkrywanie Ameryki

1inne szkice

Studio
Emka






Spis tresci

Karta redakcyjna
Przedmowa

Przygody mtodego umystu

Pakt diabelski

Dyplomata w stuzbie Polski Ludowej

Ksigzka falszywych prognoz

Psychiczna i moralna autoterapia

Odkrywanie Ameryki

Amerykanskie spotkania z Poetg

Wokot Narodu

Status polskiego emigranta w drugiej potowie XX wieku
Dwor w Krakowie

Blaski i cienie starosci

Uwagi na marginesie ksigzki Mitosz Biografia
Alliance College. Kolegium Zwigzkowe

Spis ilustracji
Nota wydawnicza
Przypisy



Projekt okladki:
MDESIGN Michat Dutawa | michaldulawa.pl

Redakcja i korekta:
Halina Tchorzewska-Kabata, Michat Kabata

Redakcja techniczna:
Pawet Zuk

Zdjecie na okladce: Dorota Champeau

Copyright © by Marian Stepien
Copyright © for the Polish edition by Studio EMKA
Warszawa 2018

Wszelkie prawa, wlacznie z prawem do reprodukcji tekstow w catosci lub w czesci, w jakiejkol-
wiek formie — zastrzezone.

Wydawnictwo Studio EMKA
wydawnictwo@studioemka.com.pl
www.studioemka.com.pl

ISBN 978-83-66142-54-1

Sktad i tamanie: Anter Poligrafia
Konwersja: eLitera s.c.


mailto:wydawnictwo@studioemka.com.pl
http://www.studioemka.com.pl/
http://www.elitera.pl/

PRZEDMOWA

S zkice, ktore ztozyly sie na te ksigzke, powstawaly w ciggu wielu lat.
Najwczesniej, bo juz przed 1980 rokiem, byt gotowy opis odkrywa-
nia Ameryki przez Czestawa Milosza. Zaczaltem go pisac¢ juz w 1978
roku. Przebywalem wowczas w Stanach Zjednoczonych jako stypendy-
sta Fundacji Fulbrighta; warunki materialne i dysponowanie Swietnym
samochodem pozwolity mi na objazd po najciekawszych miejscach tego
kraju, ktorych opisy i relacje z wrazen wywotanych ich widokiem znaj-
dowatem wczeSniej w tworczoSci Mitosza. Fortunne okolicznosci sprzy-
jaty podr6zowaniu po Stanach Zjednoczonych, poznawaniu najwspanial-
szych obiektow amerykanskiej przyrody — i lekturze poezji i esejow Mi-
losza z czasow, kiedy to on odkrywal Ameryke dla siebie, gdy powsta-
waly jego wiersze inspirowane wrazeniami wyniesionymi z niezapo-
mnianych spotkan z amerykanskimi przestrzeniami, z wielkimi zjawi-
skami przyrody, a takze z niezwyklymi procesami wielkich zbiorowisk
ludzkich.

Tak powstawal, juz podczas tych podrdzy, tytutlowy, najobszerniejszy
rozdzial tej ksiazki — ,,Odkrywanie Ameryki”. W chwili, gdy po otrzy-
maniu przez poete Nagrody Nobla nie mozna juz byto dtuzej nie dopusz-
czaC do druku artykuléw mu poswieconych, szkic ten byt gotowy do
druku. Zostat zamieszczony pod tytulem Czestawa Mitosza odkrywanie
Ameryki w ,,Pamietniku Literackim” w 1981 roku. Ukazuje sie tu bez
zmian.

Okolicznosci sprzyjajace zbieraniu materialow do tytulowego rozdzia-
lu spowodowaly réwniez, ze mogltem, zwiedzajac po drodze wskazane
przez poete miejsca, dojecha¢ do San Francisco i w Berkeley z nim sie
spotkac. Mialem Swiezo w pamieci utwory z ostatniego wowczas zbioru
wierszy Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada. Wsrod wielu pytan, jakie



zamierzalem zadac, wsrod wielu problemow, jakie chcialem poruszyc,
trzy glowne kwestie wigzaly sie bezposrednio z tym tomem. Upewnic
sie, czy dobrze rozumiem istotny sens prostego, pieknego, klarownego
wiersza Dar, dotkng¢ sprawy narodowej tozsamosci poety i poprosic o
dokladniejsze informacje dotyczace okolicznosci tragicznej Smierci Teo-
dora Bujnickiego.

Relacje z tego spotkania zamieScitem w tym samym roku, w miesiecz-
niku ,,Poezja”. Obecnie wprowadzilem do tego tekstu pewne zmiany.
Wiaczylem fragment usuniety woéwczas przez cenzure, rozwinglem kwe-
stie stosunku Mitosza do Teodora Bujnickiego i dodatem krotki opis mo-
jego drugiego spotkania z poeta w Ameryce, w roku 1984.

Napisanie rozdzialu o ,przygodach mlodego umystu” mialo pewien
zwigzek z dosyC zabawna przygoda wydawnicza. W 1982 roku opubli-
kowatem w serii Biblioteka Narodowa Antologie poezji rewolucyjnej
1918-1939. Swiadom zwiazkéw Milosza z wilefiska lewica literacka lat
trzydziestych, z pelnym przekonaniem wiaczylem do tej antologii row-
niez jeden wiersz jego autorstwa (Siena).

Spotkaly mnie szyderstwa i ztosliwe dowcipy z dwoch stron. Z prawa
i z lewa. Jedni byli oburzeni, ze wprowadzitlem uwielbianego przez nich
poete w kontekst lewicy literackiej. Drudzy nasmiewali sie ze mnie, szy-
dzili, Ze do tego stopnia datem sie uwies¢ pelnym zachwytu komenta-
rzom odnoszacym sie do tworczosci Mitosza, tego antypolskiego poety,
ze jego wiersz zamieScitem nawet wsrod utworow rewolucyjnych. Tylko
sam Mitosz, gdym mu przy okazji spotkania o tym opowiedzial, uznat
moja decyzje za uzasadniona.

Mitosz w latach trzydziestych nalezal do lewicy literackiej, wrazliwej
na przejawy niesprawiedliwosci spotecznej i proby wprowadzania do zy-
cia politycznego elementéw faszyzmu. Miato to wplyw na jego pdzZniej-
sze, po 1945 roku podejmowane wybory zyciowe. Nigdy zreszta, nieza-
leznie od p6Zniejszych przygod intelektualnych i ideowych, od tej trady-
cji sie nie odzegnywat. Tylko komentatorzy jego biografii i tworczosSci
najczesciej woleli jg przemilczac lub pomniejszac jej znaczenie.



Pod koniec zycia, zaopatrujac wstepem tom swych artykutow publicy-
stycznych z lat trzydziestych, do niektorych z nich odniést zartobliwg
uwage, ze moglby je napisa¢ ,,mlodociany Zdanow pozujacy na twar-
dziela”.

Rozdziat ,,Przygody mtodego umystu” ukazuje, jak Mitosz pozbywat
sie uproszczen obecnych w pogladach lewicowych autorow z jego kre-
gu, jak, nie rezygnujac z mysli o spotecznych obowigzkach literatury,
bral w obrone zar6wno prawa jej wlasciwe, jak i prawa twoércy do zacho-
wania niezaleznosci i obrony wilasnego talentu.

Wiasnie ze wzgledu na taka miedzywojenng przesztos¢, po wojnie, w
latach zaprowadzania w Polsce nowego, politycznego i spotecznego
fadu, Mitosz poczut sie upowazniony do podjecia zabiegow o miejsce w
stuzbie dyplomatycznej Polski Ludowej. Zgodzit sie na zawarcie ,,paktu
diabelskiego”, ktory stat sie powodem jego moralnej i psychicznej dys-
harmonii. Dochodzita ona do glosu w powstatych w tym czasie utworach
poetyckich, ale gtéwnie i pelniej ujawnita sie w pdzniejszych powrotach
do tych lat, w wielu esejach i wspomnieniach; takze w tekstach powsta-
lych w ostatnich latach zycia poety mozna sie doszukac jej sladow. Na
przyklad w refleksjach, Strategia, Zadra, Tabu, z tomu Piesek przydroz-
ny.

Niezrozumiate bylo milczenie (poza nielicznymi, zdawkowymi
wzmiankami), z jakim przyjeto opublikowanie — juz po Smierci autora —
korespondencji dyplomatycznej Milosza, najwazniejszego dokumentu
Swiadczacego, kim byl, gdy stuzyt jako dyplomata Polsce Ludowe;.
Skonfrontowanie tego, co — gtdwnie ex post — pisat o tym okresie, z tym,
Co zawieraja przez niego wowczas w czesci tworzone dokumenty dyplo-
matyczne, bytlo niezwykle kuszace. I tak powstaly i znalazty sie obok
siebie dwa rozdzialy tej ksigzki: ,,Pakt diabelski” i ,,Dyplomata w stuz-
bie Polski Ludowej”.

To zestawienie rzuca zupelnie nowe Swiatto na postawe i poglady po-
lityczne Mitosza w latach 1945-1948 w stosunku do obrazu wewnetrz-
nej dysharmonii i moralnych cierpien, jakie znany z pdzniejszych jego



tekstow. Korespondencja dyplomatyczna Swiadczy, ze Mitosz nie tylko
byt lojalny wobec ,,rezymu warszawskiego”, ale dobrze tez wywigzywat
sie z roli rzecznika polskich interesow kulturalnych na terenie Stanéw
Zjednoczonych, gdy aktywnie, z przekonaniem i wlasciwymi politycz-
nymi skutkami wykonywat polecenia ptynace z Warszawy.

Zniewolony umyst zostaje tu odczytany nieco inaczej, niz to bywa w
przewazajgcej czesci narostych wokot tej ksigzki komentarzy. Nie tyle
jako diagnoza, opis sytuacji pisarza w systemie politycznym panujacym
w Owczesnej Polsce, ile jako prognoza, przewidywanie dalszego, poste-
pujacego zniewolenia tworcy. Kiedy odczytuje sie Zniewolony umyst
wiasnie w ten — bardzo uzasadniony — sposéb, ujawniajg sie wowczas
bltedy w przewidywaniach autora, pomytki spowodowane checig udo-
wodnienia za wszelka cene stusznosci podjetej decyzji, usprawiedliwie-
nia jej nieuchronnym w przysztosci catkowitym zniewoleniem polskich
pisarzy. Przewidywania Milosza nie potwierdzity sie. Pisarz polski nie
musiat ulec zniewoleniu i sg tego liczne dowody. Rozumowanie Mitosza
natomiast okazato sie pomocne w usprawiedliwianiu postaw konformi-
stycznych. Dlatego Zniewolony umyst zostaje tu nazwany ksigzkq falszy-
wych prognoz.

Trzech pisarzy — z czterech scharakteryzowanych przez Milosza —
szybko porzucito niewolgce ich ograniczenia; zbuntowali sie przeciw na-
rzucanym tematom, ocenom, postawom. Tylko jeden z nich, nazwany
Gamma, a przez Thomasa Mertona okreslony w liscie do Mitosza
,prawdziwym typem stalinowca”'ll, tego nie uczynit. Pod symbolem
Gammy kryt sie Jerzy Putrament.

Bardzo wiele dzielilo Czestawa Milosza od jego kolegéw po pidrze
pozostajacych w kraju. Liczenie sie z sytuacja polityczng, z okoliczno-
Sciami uprawiania tworczosci literackiej, warunkami ograniczajacymi
swobode publikacji, z dziatlaniem cenzury, wymuszong autocenzurg — od
tego wszystkiego przebywajacy na emigracji Mitosz byt wolny. A jed-
nak, kiedy przyszed} czas rozrachunkéw popazdziernikowych, okazato
sie, jak duzo mieli ze sobg wspolnego. Podobnie jak wielu pisarzy krajo-



wych Mitosz wracatl do Swiata dziecinstwa w poszukiwaniu tadu moral-
nego, prawdy, harmonii, oczyszczenia. Dolinq Issy dolaczyt do wielu
utworéw krajowych o podobnej tematyce i funkcji.

Z wierszem Narod miatem klopoty od czasu, gdym go przeczytal po
raz pierwszy. Z duzym trudem przychodzilo pogodzic¢ sie z taka wizja
polskiego narodu, zwlaszcza gdy mialo sie w Swiezej pamieci jego po-
stawe wobec okupanta w czasie wojny. Ciggle przejmujace byly obrazy
z powstania warszawskiego, o ktérego wywotanie mozna byto oskarzac
jego inicjatorow, ale nie mozna byto odméwic¢ cnét bohaterstwa i glebo-
kiego patriotyzmu rzeszom powstanczym.

Takze osobiste doSwiadczenia i obserwacje wydarzen i ludzi w czasie
niemieckiej okupacji zwiekszaty opor, nie pozwalatly przyjac¢ bez powaz-
nych zastrzezen takiej opinii o polskim narodzie, jakg wystawit mu Mi-
losz w swym wierszu.

Niemniej wiersz ten przywolywat rowniez takie obrazy wad, przywar,
a takze haniebnego zachowania sie Polakow, z ktorymi trudno bylo sie
nie zgodzi¢. Mysli poruszone tym utworem oscylowatly miedzy polemi-
ka z Miloszem a przyznawaniem mu racji. Silna, stawiajaca opor Mito-
szowi, byla pamieC o wojnie, o pieknych kartach bohaterstwa Polakdw,
nie tylko na czynie zbrojnym polegajacego, ale i w tajnym nauczaniu
manifestowanego. Zarazem byla jednak — ta pamie¢ — skutecznie pod-
mywana przez Swiadomosc istnienia nie zawsze chlubnych stron ich po-
stepowania czy przez nowe odkrywanie kart naszej skomplikowanej hi-
storii najnowszej.

I tak pozostalem ze swym ambiwalentnym spojrzeniem na 6w utwor.
Pogodzitem sie z tym stanem rzeczy, tym bardziej, Ze poeta wyraZnie
unikat przypominania tego wiersza, nie zamieszczat go w kolejnych wy-
borach swych utworow poetyckich. Pewno bym nie odczuwat potrzeby
pisania o nim, gdyby sam autor niespodziewanie nie przypomniat go po
wielu latach, w szczegélnym kontekscie i w miejscu praktycznie niedo-
stepnym czytelnikom w Polsce, a przeznaczonym dla opinii Swiatowej.
W dodatku z ,,drobnym” minieciem sie z prawda.



W kwietniu 1999 roku dostalem zaproszenie z Hebrew University of
Jerusalem do udziatu w miedzynarodowym seminarium ,,Emigration and
Literature in the Historic-Cultural Context”. Organizatorzy spotkania
wyrazili zyczenie, by moje wystapienie dotyczylo Czeslawa Milosza
jako emigranta. Taka byta geneza szkicu O sytuacji polskiego emigranta
w XX wieku, wlaczonego do tej ksigzki po uzupelnieniu go i wzbogace-
niu dzieki uwagom i komentarzom czynionym podczas jerozolimskich
dyskusji.

Wazne jest przede wszystkim dzielo pisarza. Mniej jego biografia. Ale
chcemy ja znacC. Interesuje nas jego codzienne zycie, charakter, osobiste
sklonnosci, matos¢ przy wielkosci, przyzwyczajenia i nawyki, to, jaki
byt na co dzien — poza twdérczoscig i oficjalnymi kontaktami. Tym bar-
dziej jest tak w przypadku Czestawa Milosza; jego postepowaniu towa-
rzyszg ambiwalentne oceny. W korespondencji zyczliwego mu i zaprzy-
jaznionego z nim Jerzego Giedroycia mozna spotka¢ r6zne uwagi o ce-
chach jego charakteru. Nie zawsze sg to opinie pochlebne. O te proble-
my potracaja tez ,,Uwagi na marginesie Mitosza Biografii”.

Naprzeciw takim zainteresowaniom wychodzi tez ksigzka Agnieszki
Kosinskiej Mitosz w Krakowie. Autorka byla sekretarka poety od czasu
jego zamieszkania w Krakowie do konca jego zycia. Okazala sie nie tyl-
ko dobra, lojalng sekretarka osobista, osobg umiejacg zatatwia¢ najroz-
niejsze sprawy swego przetozonego, ale rowniez inteligentng obserwa-
torka, zdolng do samodzielnego myslenia i — kiedy trzeba — umiejaca
swemu chlebodawcy powiedzieC nie zawsze milg prawde w oczy. A tak-
ze dzielng w obliczu trudnych obowigzkow zwigzanych ze starzeniem
sie i odchodzeniem poety.

Uzupehienie do opinii o tej ksigzce przynosi relacja z dyskusji doty-
czacej Osipa Mandelsztama, wywotanej przez niefortunne wystgpienie
Czestawa Miltosza.

O ludzkich problemach zwigzanych ze starzeniem sie i odchodzeniem,
ukazanych przez pryzmat poZznej tworczosci poetyckiej Mitosza, traktuje
rozdzial ,,Blaski i cienie starosci”. To rozwinieta forma referatu przedsta-



wionego na jednym ze spotkan organizowanych cyklicznie, pod nazwag
,Miedzy literaturg a medycyng”, w Lublinie pod egidq Uniwersytetu
Marii Curie-Sklodowskiej i Lubelskiego Uniwersytetu Medycznego — z
inicjatywy i staraniem prof. Eugenii .ochowej z UMCS i prof. Grzego-
rza Wallnera z Uniwersytetu Medycznego w Lublinie.

Ksigzke dopehia rozdzial poswiecony polonijnej Swieckiej uczelni w
Ameryce, Kolegium Zwigzkowemu (Alliance College), z ktérym Uni-
wersytet Jagiellonski zwigzany byt umowaq o wspoélpracy i wymianie stu-
dentoéw i profesoréw. Spodziewac sie mozna, ze okolicznosci jej powsta-
nia i jej historia, zakonczona — niestety — likwidacja, zainteresuja czytel-
nika tej ksigzki. Zamieszczenie tu tego rozdziatu nie jest przypadkowe.
Laczy sie z Czestawem Miloszem. Byl w tej uczelni, spotkal sie z jej
wiladzami, studentami, wyktadowcami. O wyniesionych stamtad wraze-
niach — nie zawsze najlepszych — pisatl w listach do Jerzego Giedroycia.

W czasie, gdy uczelni grozita likwidacja, do ktorej ostatecznie doszto,
mial interesujacy pomyst wykorzystania jej zasobow: terenu, budynkow,
zbioréw bibliotecznych i czesci kadry naukowej. Pomyst byt bardzo do-
bry, ale nie zostal podjety przez Polonie, co jeszcze raz potwierdza niskg
ocene, jaka jej w paru okolicznoSciach wystawiat Czestaw Mitosz.

Piszacy te stowa réwniez byl zwigzany z tq uczelnig — jako visiting
professor — dwukrotnie: w semestrze letnim w roku 1976 i przez caty rok
akademicki 1983/1984. Zachowalem wdzieczng pamiec o tej instytucji,
o jej profesorach i wladzach oraz najlepsze wspomnienie kontaktow z
polonijng miodzieza.

W Alliance College mogltem w doskonatych warunkach poswiecic sie
studiom nad literaturg emigracyjng i gromadzi¢ materiaty, miedzy inny-
mi takze do tej ksigzki.



PRZYGODY MLODEGO UMYSLU!?!

Wzakor'lczeniu Wyprawy w dwudziestolecie Mitosz pisze, ze tamta,
miedzywojenna Polska uksztalttowala jego mysli, uczucia, ,lacznie z
uczuciami gniewu i rozpaczy”. Po klesce wrzesniowej dzielit ,,wiele za-
16w i oskarzen, ktorymi obdarzano tamta Polske miedzywojenng”[3l. A
jak te Polske postrzegal, jak ja ocenial, jak mogl reagowaC na rézne
przejawy tamtej rzeczywistosci i w konsekwencji, jak formowata ona
jego postawe — na te pytania odpowiada witasnie wspomniana Wyprawa
w dwudziestolecie, ztozona z fragmentow prozy i reportazow powstatych
w miedzywojniu. Jest to Polska peilna konfliktow i nierozwigzanych pro-
blemow narodowosciowych i spotecznych, z ujawniajacymi sie tenden-
cjami faszystowskimi. Wlasnie ta polska rzeczywistos¢ spowodowala, ze
stal sie kims, kto tak wspominat siebie z tamtych lat: ,,Wczes$nie pojawi-
ly sie u mnie sktonnosci socjalistyczne, bo rozumiatem, ze gmach pan-
stwa ma tez piwnice zamieszkane przez nedzarzy, bezrobotnych i wiez-
niow. Uswiadomienie sobie tego umieszczalo mnie na lewicy juz wtedy,

kiedy w 1929 roku wstepowatem na Uniwersytet Stefana Batorego”4.

Oceng wspotczesnoSci, spotecznymi sympatiami, sktonnoscig do ide-
owego wyboru Czestaw Milosz w latach trzydziestych by? bliski tej cze-
Sci swojego pokolenia, ktore dostrzegato zjawisko kryzysu, zwiastuna
zblizajacej sie katastrofy kultury, cywilizacji, polskiego panstwa. Razem
ze swq ideowo-pokoleniowg wspoélnotg, w poszukiwaniu wyjscia i na-
dziei zwracat sie ,,jeszcze do wschodu” — jak to napisat w wierszu ogto-
szonym w 1931 roku w ,,Zagarach” (nr 3).

A my ciagle myslimy o wichrze surowym
Ktory kiedys te wieze nieprawosci ztamie
O ludziach, ktérym dane bedzie wyhodowa¢
Powage zycia twarda i prostg jak kamien.



A my juz upadamy. I jeszcze do wschodu
Obracamy swe oczy. Ale przecie ziemia
Zaspokoi¢ naszego nie potrafi gtodu.

Z przekletego jesteSmy bowiem pokolenia.

(Wam)

Tworczos¢ artystyczng pojmowal — zgodnie z marksistowskim mysle-
niem, ktore wowczas nie byto mu obce — jako narzedzie w walce o spra-
wiedliwos¢ miedzy ludZzmi i poprawe warunkéw ich zycia. ,,Bylt to czas,
kiedy prad lewicowy przebiegat cialem mitodej literatury i kiedy wycho-
dzito bardzo wplywowe pismo komunistyczne Aleksandra Wata, «Mie-
siecznik Literacki», ktérego bylem gorliwym czytelnikiem”2, W roz-
mowie z Aleksandrem Watem zanotowat: ,,Wpadaly mi w rece kolejne
kolekcje «Miesiecznika Literackiego», ktory drukowal przewaznie re-
portaze o losach robotnikow i chlopow, odstaniajgc podszewke rzeczy-
wistosci. Komunistyczne czy sympatyzujgce periodyki ukazywaty sie i
gasty w owym dwudziestoleciu napotykajac trudnosci cenzuralne wiek-
sze czy mniejsze. Ich linia ciggnie sie od tego «Miesiecznika» poprzez
«Lewar», «Poprostu». «Karte», «Sygnaty»”(6],

W programowym artykule Bulion z gwozdzil”l opowiadal sie Milosz
za pojmowaniem sztuki jako narzedzia w budowaniu psychiki ludzkiej w
celu ,urobienia takiego typu czlowieka, jaki ze wzgledow spotecznych
jest w najblizszej przysztosci potrzebny. A wiec artysta kieruje hodowla
ludzi”8l,

Marksizm przenikal do Srodowiska, z ktorym milody autor artykutu
byt zwigzany, ,,droga osmozy i marksisci nie bez racji podawali go za
nieunikniony punkt dojscia wszystkich, ktorzy naukowy Swiatopoglad
XIX wieku doprowadzili do jego konsekwencji”!?!. Poza mozliwo$ciami
poznawczymi marksizmu pozostawaly obszary ludzkiej rzeczywistosci,
ktore — w otoczeniu Mitosza — uchodzity za drugoplanowe, co po latach
poeta skomentowal: ,,Im bardziej prymitywny byl umyst, tym wieksze
rozkosze ze sprowadzenia rozsypujacej sie wielosci do wspolnego mia-

nownika”[19],



Co6z, przyjmujac to stwierdzenie za trafne i postugujac sie stowami
poety, przyjac trzeba, ze wsrod tych ,,prymitywnych umystow” znajdo-
wal sie rowniez on sam, Czestaw Milosz, w okresie pisania wierszy, kto-
re weszly do zbioru Poemat o czasie zastyglym, wydanego nakladem
Kota Polonistéw Stuchaczy Uniwersytetu Stefana Batorego w 1933
roku; takze jako autor programowego artykutu Bulion z gwoZdzi. Postu-
giwatl sie pojeciami: ,klasa”, ,burzuazja”, ,,masy proletariatu”. Oczeki-
wat od literatury stuzenia celom ideologicznym. Opowiadat sie za kultu-
rq ,,opartg na zupelnym podporzadkowaniu jednostki celom zbiorowo-
éci”!1]. O tym artykule on sam po latach powiedzial: ,,Robi wrazenie,

jakby go pisat mtodociany Zdanow”!12],

Na szczeScie artykut ten nie okazat sie najbardziej charakterystyczny
dla Czestawa Mitosza z lat trzydziestych XX wieku.

Piec lat p6zniej sam skazywat na zapomnienie wlasne wiersze pisane
pod urokiem Wlodzimierza Majakowskiego, gdy zobaczyt w nich ,,sa-
mobdjcza wole, aby wytepi¢ w sobie, poming¢, zepchna¢ na dalszy plan
to, co nas od innych odr6znia [...]. Probe samozniszczenia i przemiany

czlowieka w thum”L3],

Byt w Paryzu, gdy odbywat sie tam Kongres Miedzynarodowy Pisa-
rzy (21-25 VI 1935), ktorego celem byta obrona kultury zagrozonej
przez faszyzm. Przygladal sie spotkaniu wybitnych pisarzy rosyjskich,
francuskich, angielskich. Samg ich obecnos¢ uwazat za duzy sukces ini-
cjatorow Kongresu, ktorego intencje nie ulegaty dla niego watpliwosci:
,Rozgrywka komunistyczna pod szyldem «obrony kultury» zechciata

skupi¢ wszystkie niemal popularne dzisiaj w §wiecie nazwiska”[14],

Wiasny stosunek do Kongresu, do spraw na nim poruszanych zawart
w refleksji konczacej jego korespondencje z Paryza, zamieszczong w
,Buncie Mtodych”: ,Taki to byt kongres, duzo dymu, rezolucji, uchwat,
oklaskéw; wybuchy magnezji raz po raz oslepiaty, a goraco gnebito. Dla
tych, co ani w komunizmie, ani w zadnej z form panstwa totalnego nie
znajdujq ratunku dla wspoétczesnego swiata ni podwalin istotnej kultury
— byl jeszcze jedna chwila gorzkiego namystu”!12],



Skutkiem ,,gorzkiego namystu” Czestawa Milosza byly dwa jego wy-
stapienia publicystyczne: List do obroncow kultury, opublikowany w
,Poprostu” 20 stycznia 1936 roku, oraz Rozmowy nad Wistq i Niemnem
w ,Karcie” z 20 czerwca tegoz roku.

List... byt odpowiedzia na apel lewicy literackiej o podpisywanie sie
pod deklaracja programowa Za porozumieniem!1®). Stwierdzano w niej,
ze grozny dla kultury i coraz konsekwentniej realizowany nawroét barba-
rzynstwa ,,zmusza kazdego niezaleznego pisarza i artyste do zajecia wy-
raznej i zdecydowanej postawy wobec dzisiejszej rzeczywistoSci”.
Wskazywano, ze stary porzadek spoteczny, czujac sie zagrozony przez
sity postepu, pozbawia masy resztek ich praw politycznych, a takze ata-
kuje ,,wszelka niezalezng tworczosc¢ literacka i artystyczng. PrzeSladuje
niezaleznych pisarzy skazujgc ich na niedostatki i milczenie. Za pomoca
korupcji i ucisku deprawuje i wypacza charaktery, by poddac literature
swym celom. Sfaszyzowana literatura urabia szerokie masy w duchu na-
cjonalistycznym, wojennym. Literatura na ustugach reakcji, literatura fa-
szyzmu — to literatura upadku”.

Deklaracja byta wyrazem przekonania, ze w aktualnej sytuacji ,,tylko
socjalizm prowadzi dzieto postepu kulturalnego, zaniechane i niweczone
przez ginacy kapitalizm”, ze nie pora na ,,umywanie rgk” od problematy-
ki politycznej, na wyniostg izolacje od ,,zmagan Swiata pracy”; wyklu-
czata mozliwoS¢ zajmowania stanowiska neutralnego: ,rzekoma aspo-
tecznos¢ literatury ulatwia tylko faszyzmowi opanowanie zycia arty-
stycznego i kulturalnego, ulatwia faszyzacje kultury”.

Deklaracja wzywala artystow, intelektualistow i pisarzy, by staneli w
jednym szeregu z masami ludowymi w ich walce przeciw faszyzmowi,
,hiezaleznie od roznic dzielacych nas w dziedzinie politycznej, filozo-
ficznej, artystycznej, niezaleznie od jezyka, w ktérym tworzymy, wyste-
pujemy lacznie w celu wspétdziatania z jednolitofrontowym ruchem
mas”. Zawierala tez protest przeciwko ograniczaniu swobod demokra-
tycznych i ,,wszelkim probom wzniecania pozaru wojennego”, wyrazata
solidarnosc¢ z uchwatami paryskiego kongresu w obronie kultury.



Deklaracje podpisato wielu tworcow literatury z Warszawy, Krakowa,
Lwowa. Ze srodowiska wilenskiego ztozyli pod nig swe podpisy: Teodor
Bujnicki, Henryk Dembinski, Stefan Jedrychowski, Aleksander Rymkie-

wicz, P.L. Stucki, Maria Zeromska, z zastrzezeniem Jerzy Orda.l17]

Czestaw Mitosz w swym Liscie do obroncow kultury zarzucat lewicy
barbarzynski stosunek do kultury, nieliczacy sie z artyzmem dziela; sto-
sowanie szantazu: nie wystarczaja juz glosy protestu przeciw faszyzmo-
wi. Protest ten musi sie wyrazac ,,w sposob przepisowy, w odpowiedniej

postawie na bacznos$c i z glowa zwrécona w odpowiednim kierunku”!181,

Wskazuje, Zze motywy, dla ktérych staje sie po stronie lewicowych sit
spotecznych, sq rozne, zalezne od osobowosci, cech indywidualnych,
wyksztalcenia i pochodzenia spolecznego. Humanisci wypowiadajacy
sie przeciw faszyzmowi nie mogg by¢ podporzadkowani normom ustalo-
nym dla robotnika czy matorolnego chtopa.

Mitosz solidaryzowat sie z lewica, lecz chcial przy tym zachowac
wartosci mu bliskie, swdj wlasny swiat, w ktérym jest miejsce dla pro-
blemow etycznych, psychologicznych; dla introspekcji i symbolizmu.

Sceptyczny wobec podsuwanych przez lewice przykladow z zycia
Zwiazku Radzieckiego podkresSlal, ze negowanie obecnego porzadku
spotecznego w Polsce nie moze oznaczac, ze wystarczy zastapicC go jaka-
kolwiek juz istniejacq forma. ,,Zdobycze kulturalne, jakie dadzg sie osia-
gna¢ w kraju mesjanizmu i Krdla-Ducha bedg inne od zdobyczy kraju
Dostojewskiego i Gogola”12]. Mimo to jednak, przy wszystkich wyhusz-
czonych zastrzezeniach wobec pogladéw lewicy, konkluzja Mitosza jest
nastepujgca:

Zastrzezenia te nie przeszkadzajga mi ocenia¢ potrzeby wspolnej akcji przeciwko niebezpie-
czenstwom, jakimi grozi kulturze faszyzm. Dlatego wyrazam swoja solidarnos¢ z pisarza-
mi podpisujacymi odezwe porozumienia lewicy literackiej. Nie chcialbym tylko, aby od

urzedowych poskramiaczy kultury bronili jej ci, co majq ochote wypru¢ z niej bebechy@].

Na wystapienie Mitosza z Listem do obroncow kultury zareagowat pole-
micznie Jan Pawel Niemrawa (pod tym pseudonimem kryt sie najpraw-



dopodobniej Jerzy Putrament). Juz sam tytut jego artykutu zawierat szy-
derczg ironie i poczucie wyzszosci nad ,,humanistg”: ,, Tepi wyznawcy”
w odpowiedzi ,,humaniscie”. Pouczal, ze poeta moze podejmowac rézne
tematy, z roznych Srodowisk, ale musi wyrazic ,,klasowy interes mas”.
W przeciwienstwie do ,,poetow burzuazyjnych”, ktorzy ,nie maja o
czym pisa¢” — nie tylko przysztos¢, ale i wyzszos¢ artystyczng ma po-
ezja proletariacka. Wobec tego, ze milionowe masy zyja w nedzy, przy-
mieraja glodem — tworca, ktory chce tworzyC prawdziwe dziela literac-
kie musi przyjac ,,ideologie tej klasy, do ktorej przysztos¢ nalezy”. Za
fikcje trzeba uzna¢ ponadklasowos$¢, niezaleznosS¢ poety. Konczyt swoj
wywod protekcjonalng, pelng poczucia wyzszosci nad ,,humanistg” kon-
kluzja:

Autor Listu, pomimo wahan, przystapit takze do wspélnego frontu walki, o ktérej méwi-
my. Nie watpimy, ze znajdzie on w tym obozie zgodny ze swym sumieniem swdj wiasny
dzial, swoje pole dzialania [...]. My, «tepi wyznawcy» nie bedziemy robi¢ zarzutu ze zbyt-
niej klasycznos$ci. Wiec smiato, na nowe $ciezki z Mickiewiczem i Dantem pod pacha! Za-
pewniamy, zZe my takze lubimy Mickiewicza i Puszkina, bo to nie przeszkadza nam sta¢

mocno na stanowisku klasowym@].

Mitoszowi odpowiedziat rowniez Lucjan Szenwald w artykule, ktérego
pewne tezy redakcja uznala za sporne. Zadat od pisarzy uprawiania pu-
blicystyki politycznej, domagal sie nawet rezygnacji z tworczosci arty-
stycznej na rzecz politycznego dzialania, jesli zajdzie taka potrzeba.
Mozna przypuscic, ze to byly owe tezy uznane przez redakcje za dysku-
syjne. Szenwald bowiem sformulowat tu poglady budzace zapewne
sprzeciw niejednego lewicowego tworcy:

Nie ma pelnowartosciowej twdrczosci bez absolutnej konsekwencji, bez bezgranicznego
oddania sie sprawie. Prawdziwy artysta proletariacki, artysta kochajacy swoja sztuke, bar-
dziej od niej kocha sprawe wyzwolenia ludu. Jesli istnieje dla niego co$ wyzszego ponad
sprawe, musi ta niekonsekwencja odbic sie na jakosci jego sztuki, musi zamacic¢ jej krysta-
liczng czystos¢, jej moralne podtoze. Gwarancja rzetelnosci Zrodla, z ktérego plynie rewo-
lucyjna tworczos¢, jest gotowosc artysty do zrezygnowania, w razie potrzeby, z wiasnej
muzy, aby zado$¢uczyni¢ konieczno$ciom walki. Lecz proletariat nie zada takich ofiar od

artystéw. Oni sami, nie proszeni, powinni umie¢ je sktada¢ — skromnie i bez krzyku 22],



Swiadectwem wewnetrznej rozterki Milosza, wahania, po ktorej z glow-
nych stron konfliktu stang¢, wazenia argumentow jednej i drugiej strony,
ktore dochodzity do glosu w jego wilasnych rozmyslaniach poprzedzaja-
cych dokonanie wyboru, waznego i — jak miato sie okazaC — przesadza-
jacego o dalszej biografii, byly jego Rozmowy nad Wistq i Niemnem;
dwuglos wewnetrzny, dialog miedzy pokusa porzucenia lewicowych
sympatii a spolecznym sumieniem artysty.

Pierwszy z tych gloséw odwotywal sie do osobistej ambicji utalento-
wanej jednostki, obdarzonej licznymi walorami: nienaganne aryjskie po-
chodzenie, odbyte studia w kraju i w stolicach Europy, otwarta droga do
pieknej kariery — wystarczy tylko obecnemu stanowi rzeczy udzieli¢ mil-
czacej aprobaty, a droga do tej kariery i artystycznej stawy, do ,,wolnej
przestrzeni Swiatla i stonca” stoi otworem.

Tej wizji towarzyszylo wyszydzenie ,,skowytu” Stefana Zeromskiego,
wysSmiewanie bratania sie z thumem, czego nagrodq jest uzyskanie tytulu
,najemnika wschodniej potegi”. I pokusa: ,,Wystarczy, zeby$ przymknat
oczy i pozwolit prowadzi¢ sie tagodnej fali codziennego zycia”.

Glos drugi stawial opor tym pokusom. Odwotywat sie do prawdy jako
podstawy wszelkiej kultury. A realng rzeczywistos¢ polska, obligujaca
do odmiennej postawy tak przedstawiat:

Ten kraj jest krajem klamstwa, dziedzing tgarzy i Slepych [...]. Juz nie lito$¢, juz nie huma-
nitaryzm prowadza mnie i moich rowiesnikow. Prowadzi nas nienawis¢ do klamstwa, jakie
ten kraj podbito. W ryku megafonéw, w wianiu choragwi, w miamlaniu uroczystych ob-
chodéw: klamstwo, klamstwo. W parszywych kabaretowych piosenkach, w merdaniu
dziennikarzy [...]. By} czas, ze chciatem rzucic¢ precz to wszystko, zapomnie¢ o plugawej,
rozpaczliwej ojczyznie. Ale jej glos biegt za mna i nie bylo dos¢ odleglego miejsca, aby od
niej sie uchroni¢. Kiedy wydawata sie juz tylko wspomnieniem, pelnym zb6z, pogody i
serdeczno$ci — nagle spotykal mnie jej obraz prawdziwy, w postaci gromady brudnych,
glodnych, ciemnych i zbydleconych. Wtedy na nowo postanawialem walczy¢ przeciwko
wszystkim tym, ktorzy rany ludu chcieliby zalepi¢ farbg, przemalowac¢, wygladzi¢, aby nic
nie zmacito Swieta ich optymizmu [...][2—3].

Podmiot obecny w Rozmowach nad Wistq i Niemnem, za ktorym kryje
sie sam autor, odrzuca odebrane pokusy: ,Idz precz, ghipi uwodzicielu,



nieumiejgcy siegngC poza granice zwatpienia i wiary [...]. Wizja przy-
sztosci nie ma nic do gadania tam, gdzie terazniejszoS¢ lezy w oparach
bezwladu. Nawet gdyby ta przysztos¢ miata byc¢ tysigc razy gorsza — nie
zalowalbym, ze Sledzilem w sobie nakaz protestu przeciwko zhu, ze nie
umialem rozwaznie milcze¢, w imie zwatpienia i w imie wlasnego spo-
koju”.

Miedzy dwiema postawami ukazanymi w Rozmowach nad Wistq i
Niemnem nie ma rownowagi. Wprawdzie pokusy pierwszej z nich robig
wrazenie, nie mijaja bez $ladu, pozostajg w pamieci, a nawet zdarzy sie,
ze w przysztosci przypomng o sobie, to jednak szala przechyla sie na
strone drugiej postawy. Tego potwierdzeniem jest miedzy innymi omo-
wienie przez Milosza ksigzki Jeana Cassou o komunie paryskiej!24!.
Konczy sie ono odejSciem od katastrofizmu, solidaryzowaniem sie z
buntem paryskich komunardéw i uznaniem go za dziedzictwo wszelkiej
kultury.

Taki wybdr nie przychodzit Mitoszowi latwo. O cenie, jaka za niego
trzeba zaplaci¢, pisat w 1934 roku, w wierszu ze zbioru Trzy zimy:

My niespokojni, $lepi i epoce wierni,

gdzie$ daleko idziemy, nad nami pazdziernik

szumi liSciem, jak tamten topotat sztandarem.
Wawrzyn jest niedostepny nam, Swiadomym kary,
jaka czas tym wyznacza, ktorzy pokochali
doczesnos$¢, oghuszong hatasem metali.

Wiec stawe nam znaczono stworzy¢ — bezimienna,
jak okrzyk pozegnalny odchodzacych — w ciemno$¢.

(O ksiqzce)

Im blizej katastrofy 1939 roku, tym bardziej prawica polska sklaniata sie
ku faszyzmowi, a lewica — ku stalinizmowi. Mitosz znajdowat sie mie-
dzy tymi biegunami. Wiedza o Zwigzku Radzieckim odpychata go od le-
wicowych przyjaciot. Prawica byta dla niego ,,odrazajqca i w perspekty-
wie czasu skazana na kleske”. Odrzucata go od niej natretna ideologia



narodowa, brak zainteresowan intelektualnych, powierzchowny, obrze-
dowy katolicyzm!22],

Woweczas to zaczynaly sie juz tworzy¢ przestanki wyboru dalszej dro-
gi. Utrwalat sie uraz na tle polskiego nacjonalizmu, a z drugiej strony —
umacniaty sie powinowactwa lewicowe. Napisze o tym pozniej: ,,Do-
Swiadczenie marksistowskie — ostatecznie bardzo ztozone — bylo dla
mnie jak najbardziej potrzebne i rzadko udaje mi sie znalez¢ wspolny je-

zyk z ludZmi, ktérzy sami tego nie przeszli”!25],

W owym czasie, to znaczy w drugiej polowie lat trzydziestych, stano-
wisko Mitosza nie spotykato sie z poparciem srodowiska, do ktérego byt
zblizony. Rozterki, wahania, dylematy artysty, nieufno$¢ do wschodnie-
go totalitaryzmu krytykowala Maria Zeromska przeciwstawiajgc Milo-
szowi, jako godne nasladowania, postawy pisarzy francuskich (Barbus-
se’a, Gide’a, Malraux, Rollanda), ktorzy w ,,obronie zagrozonego huma-
nitaryzmu, demokracji, swobody jednostki, pokoju bez wahania podpo-
rzadkowali sie ideowej dyscyplinie”. Dodawata przy tym, ze niebezpie-
czenstwa, ktorych Mitosz sie obawial, nie grozg ,,silnej indywidualnosci

i wielkiemu talentowi. Zniszczy¢ to moze tylko miernote”(2Z],

Po ukazaniu sie Trzech zim (1936) Ignacy Fik zarzucit mu ,,grzech
anielstwa”!28], Wywolal tym gniew Milosza, ,jak zwykle bywa, kiedy
kto$ odstoni nasz bolesny sekret”(22], Ale tez wywart na niego pewien
wplyw, do ktorego po latach sie przyznawat:

Powiekszajac méj strach przed ,,anielstwem”, mégt by¢ jednym z gtéwnych bodzcéw, ktéd-
re pozniej popchnely mnie do trzymania sie Polski Ludowej. Ale znalaztem sie po wojnie
ws$rdd nowej elity i niestety juz ze wzmocnionym smakiem do tego, co ziemskie i material-

ne, tak ze wielomilionowa masa ludzi wyzyskiwanych i terroryzowanych tym bardziej

mnie przygnebia}aB—OJ.

Kazimierz Wyka natomiast przyjal Trzy zimy jako glos pokoleniowej
wspolnoty, skierowany do ludzi podobnego wieku, o podobnych przezy-
ciach i przemysleniach. Dla niego byly sygnalem wywolujacym dozna-
nie, ktore nazwat ,mistyka wspolnego czasu”, poezja umozliwiajaca



przekroczenie samotnosci cztowieka, dokonujgce sie ,,przez Swiadomosc
wspolnego czasu, przez narzucenie tym, co go rownoczesnie, cho¢ nie-
zaleznie przezywali, swych wiasnych i odrebnych wnioskéw”!21l, Zoba-
czyt w Miloszu gléwnego poete swego pokolenia, ,,nowy, dojrzaly glos
poezji przysztosci, ktora nie da sie wytlumaczy¢ ani duchem Skamandra,
ani duchem awangardy w jej wszelkich odmianach”22!,

Zapraszamy do zakupu pelnej wersji ksiazki
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