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S

PRZED MO WA

zki ce, któ re zło ży ły się na tę książ kę, po wsta wa ły w cią gu wie lu lat.
Naj wcze śniej, bo już przed 1980 ro kiem, był go to wy opis od kry wa‐ 

nia Ame ry ki przez Cze sła wa Mi ło sza. Za czą łem go pi sać już w 1978
roku. Prze by wa łem wów czas w Sta nach Zjed no czo nych jako sty pen dy‐
sta Fun da cji Ful bri gh ta; wa run ki ma te rial ne i dys po no wa nie świet nym
sa mo cho dem po zwo li ły mi na ob jazd po naj cie kaw szych miej scach tego
kra ju, któ rych opi sy i re la cje z wra żeń wy wo ła nych ich wi do kiem znaj‐ 
do wa łem wcze śniej w twór czo ści Mi ło sza. For tun ne oko licz no ści sprzy‐ 
ja ły po dró żo wa niu po Sta nach Zjed no czo nych, po zna wa niu naj wspa nial‐ 
szych obiek tów ame ry kań skiej przy ro dy – i lek tu rze po ezji i ese jów Mi‐ 
ło sza z cza sów, kie dy to on od kry wał Ame ry kę dla sie bie, gdy po wsta‐ 
wa ły jego wier sze in spi ro wa ne wra że nia mi wy nie sio ny mi z nie za po‐ 
mnia nych spo tkań z ame ry kań ski mi prze strze nia mi, z wiel ki mi zja wi‐ 
ska mi przy ro dy, a tak że z nie zwy kły mi pro ce sa mi wiel kich zbio ro wisk
ludz kich.

Tak po wsta wał, już pod czas tych po dró ży, ty tu ło wy, naj ob szer niej szy
roz dział tej książ ki – „Od kry wa nie Ame ry ki”. W chwi li, gdy po otrzy‐ 
ma niu przez po etę Na gro dy No bla nie moż na już było dłu żej nie do pusz‐ 
czać do dru ku ar ty ku łów mu po świę co nych, szkic ten był go to wy do
dru ku. Zo stał za miesz czo ny pod ty tu łem Cze sła wa Mi ło sza od kry wa nie
Ame ry ki w „Pa mięt ni ku Li te rac kim” w 1981 roku. Uka zu je się tu bez
zmian.

Oko licz no ści sprzy ja ją ce zbie ra niu ma te ria łów do ty tu ło we go roz dzia‐ 
łu spo wo do wa ły rów nież, że mo głem, zwie dza jąc po dro dze wska za ne
przez po etę miej sca, do je chać do San Fran ci sco i w Ber ke ley z nim się
spo tkać. Mia łem świe żo w pa mię ci utwo ry z ostat nie go wów czas zbio ru
wier szy Gdzie wscho dzi słoń ce i kędy za pa da. Wśród wie lu py tań, ja kie



za mie rza łem za dać, wśród wie lu pro ble mów, ja kie chcia łem po ru szyć,
trzy głów ne kwe stie wią za ły się bez po śred nio z tym to mem. Upew nić
się, czy do brze ro zu miem istot ny sens pro ste go, pięk ne go, kla row ne go
wier sza Dar, do tknąć spra wy na ro do wej toż sa mo ści po ety i po pro sić o
do kład niej sze in for ma cje do ty czą ce oko licz no ści tra gicz nej śmier ci Teo‐ 
do ra Buj nic kie go.

Re la cję z tego spo tka nia za mie ści łem w tym sa mym roku, w mie sięcz‐ 
ni ku „Po ezja”. Obec nie wpro wa dzi łem do tego tek stu pew ne zmia ny.
Włą czy łem frag ment usu nię ty wów czas przez cen zu rę, roz wi ną łem kwe‐ 
stię sto sun ku Mi ło sza do Teo do ra Buj nic kie go i do da łem krót ki opis mo‐ 
je go dru gie go spo tka nia z po etą w Ame ry ce, w roku 1984.

Na pi sa nie roz dzia łu o „przy go dach mło de go umy słu” mia ło pe wien
zwią zek z do syć za baw ną przy go dą wy daw ni czą. W 1982 roku opu bli‐ 
ko wa łem w se rii Bi blio te ka Na ro do wa An to lo gię po ezji re wo lu cyj nej
1918–1939. Świa dom związ ków Mi ło sza z wi leń ską le wi cą li te rac ką lat
trzy dzie stych, z peł nym prze ko na niem włą czy łem do tej an to lo gii rów‐ 
nież je den wiersz jego au tor stwa (Sie na).

Spo tka ły mnie szy der stwa i zło śli we dow ci py z dwóch stron. Z pra wa
i z lewa. Jed ni byli obu rze ni, że wpro wa dzi łem uwiel bia ne go przez nich
po etę w kon tekst le wi cy li te rac kiej. Dru dzy na śmie wa li się ze mnie, szy‐ 
dzi li, że do tego stop nia da łem się uwieść peł nym za chwy tu ko men ta‐ 
rzom od no szą cym się do twór czo ści Mi ło sza, tego an ty pol skie go po ety,
że jego wiersz za mie ści łem na wet wśród utwo rów re wo lu cyj nych. Tyl ko
sam Mi łosz, gdym mu przy oka zji spo tka nia o tym opo wie dział, uznał
moją de cy zję za uza sad nio ną.

Mi łosz w la tach trzy dzie stych na le żał do le wi cy li te rac kiej, wraż li wej
na prze ja wy nie spra wie dli wo ści spo łecz nej i pró by wpro wa dza nia do ży‐ 
cia po li tycz ne go ele men tów fa szy zmu. Mia ło to wpływ na jego póź niej‐ 
sze, po 1945 roku po dej mo wa ne wy bo ry ży cio we. Ni g dy zresz tą, nie za‐ 
leż nie od póź niej szych przy gód in te lek tu al nych i ide owych, od tej tra dy‐ 
cji się nie od że gny wał. Tyl ko ko men ta to rzy jego bio gra fii i twór czo ści
naj czę ściej wo le li ją prze mil czać lub po mniej szać jej zna cze nie.



Pod ko niec ży cia, za opa tru jąc wstę pem tom swych ar ty ku łów pu bli cy‐ 
stycz nych z lat trzy dzie stych, do nie któ rych z nich od niósł żar to bli wą
uwa gę, że mógł by je na pi sać „mło do cia ny Żda now po zu ją cy na twar‐ 
dzie la”.

Roz dział „Przy go dy mło de go umy słu” uka zu je, jak Mi łosz po zby wał
się uprosz czeń obec nych w po glą dach le wi co wych au to rów z jego krę‐ 
gu, jak, nie re zy gnu jąc z my śli o spo łecz nych obo wiąz kach li te ra tu ry,
brał w obro nę za rów no pra wa jej wła ści we, jak i pra wa twór cy do za cho‐ 
wa nia nie za leż no ści i obro ny wła sne go ta len tu.

Wła śnie ze wzglę du na taką mię dzy wo jen ną prze szłość, po woj nie, w
la tach za pro wa dza nia w Pol sce no we go, po li tycz ne go i spo łecz ne go
ładu, Mi łosz po czuł się upo waż nio ny do pod ję cia za bie gów o miej sce w
służ bie dy plo ma tycz nej Pol ski Lu do wej. Zgo dził się na za war cie „pak tu
dia bel skie go”, któ ry stał się po wo dem jego mo ral nej i psy chicz nej dys‐ 
har mo nii. Do cho dzi ła ona do gło su w po wsta łych w tym cza sie utwo rach
po etyc kich, ale głów nie i peł niej ujaw ni ła się w póź niej szych po wro tach
do tych lat, w wie lu ese jach i wspo mnie niach; tak że w tek stach po wsta‐ 
łych w ostat nich la tach ży cia po ety moż na się do szu kać jej śla dów. Na
przy kład w re flek sjach, Stra te gia, Za dra, Tabu, z tomu Pie sek przy droż‐ 
ny.

Nie zro zu mia łe było mil cze nie (poza nie licz ny mi, zdaw ko wy mi
wzmian ka mi), z ja kim przy ję to opu bli ko wa nie – już po śmier ci au to ra –
ko re spon den cji dy plo ma tycz nej Mi ło sza, naj waż niej sze go do ku men tu
świad czą ce go, kim był, gdy słu żył jako dy plo ma ta Pol sce Lu do wej.
Skon fron to wa nie tego, co – głów nie ex post – pi sał o tym okre sie, z tym,
co za wie ra ją przez nie go wów czas w czę ści two rzo ne do ku men ty dy plo‐ 
ma tycz ne, było nie zwy kle ku szą ce. I tak po wsta ły i zna la zły się obok
sie bie dwa roz dzia ły tej książ ki: „Pakt dia bel ski” i „Dy plo ma ta w służ‐ 
bie Pol ski Lu do wej”.

To ze sta wie nie rzu ca zu peł nie nowe świa tło na po sta wę i po glą dy po‐ 
li tycz ne Mi ło sza w la tach 1945–1948 w sto sun ku do ob ra zu we wnętrz‐ 
nej dys har mo nii i mo ral nych cier pień, ja kie zna ny z póź niej szych jego



tek stów. Ko re spon den cja dy plo ma tycz na świad czy, że Mi łosz nie tyl ko
był lo jal ny wo bec „re ży mu war szaw skie go”, ale do brze też wy wią zy wał
się z roli rzecz ni ka pol skich in te re sów kul tu ral nych na te re nie Sta nów
Zjed no czo nych, gdy ak tyw nie, z prze ko na niem i wła ści wy mi po li tycz‐ 
ny mi skut ka mi wy ko ny wał po le ce nia pły ną ce z War sza wy.

Znie wo lo ny umysł zo sta je tu od czy ta ny nie co ina czej, niż to bywa w
prze wa ża ją cej czę ści na ro słych wo kół tej książ ki ko men ta rzy. Nie tyle
jako dia gno za, opis sy tu acji pi sa rza w sys te mie po li tycz nym pa nu ją cym
w ów cze snej Pol sce, ile jako pro gno za, prze wi dy wa nie dal sze go, po stę‐ 
pu ją ce go znie wo le nia twór cy. Kie dy od czy tu je się Znie wo lo ny umysł
wła śnie w ten – bar dzo uza sad nio ny – spo sób, ujaw nia ją się wów czas
błę dy w prze wi dy wa niach au to ra, po mył ki spo wo do wa ne chę cią udo‐ 
wod nie nia za wszel ką cenę słusz no ści pod ję tej de cy zji, uspra wie dli wie‐ 
nia jej nie uchron nym w przy szło ści cał ko wi tym znie wo le niem pol skich
pi sa rzy. Prze wi dy wa nia Mi ło sza nie po twier dzi ły się. Pi sarz pol ski nie
mu siał ulec znie wo le niu i są tego licz ne do wo dy. Ro zu mo wa nie Mi ło sza
na to miast oka za ło się po moc ne w uspra wie dli wia niu po staw kon for mi‐ 
stycz nych. Dla te go Znie wo lo ny umysł zo sta je tu na zwa ny książ ką fał szy‐ 
wych pro gnoz.

Trzech pi sa rzy – z czte rech scha rak te ry zo wa nych przez Mi ło sza –
szyb ko po rzu ci ło nie wo lą ce ich ogra ni cze nia; zbun to wa li się prze ciw na‐ 
rzu ca nym te ma tom, oce nom, po sta wom. Tyl ko je den z nich, na zwa ny
Gam ma, a przez Tho ma sa Mer to na okre ślo ny w li ście do Mi ło sza
„praw dzi wym ty pem sta li now ca”[1], tego nie uczy nił. Pod sym bo lem
Gam my krył się Je rzy Pu tra ment.

Bar dzo wie le dzie li ło Cze sła wa Mi ło sza od jego ko le gów po pió rze
po zo sta ją cych w kra ju. Li cze nie się z sy tu acją po li tycz ną, z oko licz no‐ 
ścia mi upra wia nia twór czo ści li te rac kiej, wa run ka mi ogra ni cza ją cy mi
swo bo dę pu bli ka cji, z dzia ła niem cen zu ry, wy mu szo ną au to cen zu rą – od
tego wszyst kie go prze by wa ją cy na emi gra cji Mi łosz był wol ny. A jed‐ 
nak, kie dy przy szedł czas roz ra chun ków po paź dzier ni ko wych, oka za ło
się, jak dużo mie li ze sobą wspól ne go. Po dob nie jak wie lu pi sa rzy kra jo‐ 



wych Mi łosz wra cał do świa ta dzie ciń stwa w po szu ki wa niu ładu mo ral‐ 
ne go, praw dy, har mo nii, oczysz cze nia. Do li ną Issy do łą czył do wie lu
utwo rów kra jo wych o po dob nej te ma ty ce i funk cji.

Z wier szem Na ród mia łem kło po ty od cza su, gdym go prze czy tał po
raz pierw szy. Z du żym tru dem przy cho dzi ło po go dzić się z taką wi zją
pol skie go na ro du, zwłasz cza gdy mia ło się w świe żej pa mię ci jego po‐ 
sta wę wo bec oku pan ta w cza sie woj ny. Cią gle przej mu ją ce były ob ra zy
z po wsta nia war szaw skie go, o któ re go wy wo ła nie moż na było oskar żać
jego ini cja to rów, ale nie moż na było od mó wić cnót bo ha ter stwa i głę bo‐ 
kie go pa trio ty zmu rze szom po wstań czym.

Tak że oso bi ste do świad cze nia i ob ser wa cje wy da rzeń i lu dzi w cza sie
nie miec kiej oku pa cji zwięk sza ły opór, nie po zwa la ły przy jąć bez po waż‐ 
nych za strze żeń ta kiej opi nii o pol skim na ro dzie, jaką wy sta wił mu Mi‐ 
łosz w swym wier szu.

Nie mniej wiersz ten przy wo ły wał rów nież ta kie ob ra zy wad, przy war,
a tak że ha nieb ne go za cho wa nia się Po la ków, z któ ry mi trud no było się
nie zgo dzić. My śli po ru szo ne tym utwo rem oscy lo wa ły mię dzy po le mi‐ 
ką z Mi ło szem a przy zna wa niem mu ra cji. Sil na, sta wia ją ca opór Mi ło‐ 
szo wi, była pa mięć o woj nie, o pięk nych kar tach bo ha ter stwa Po la ków,
nie tyl ko na czy nie zbroj nym po le ga ją ce go, ale i w taj nym na ucza niu
ma ni fe sto wa ne go. Za ra zem była jed nak – ta pa mięć – sku tecz nie pod‐ 
my wa na przez świa do mość ist nie nia nie za wsze chlub nych stron ich po‐ 
stę po wa nia czy przez nowe od kry wa nie kart na szej skom pli ko wa nej hi‐ 
sto rii naj now szej.

I tak po zo sta łem ze swym am bi wa lent nym spoj rze niem na ów utwór.
Po go dzi łem się z tym sta nem rze czy, tym bar dziej, że po eta wy raź nie
uni kał przy po mi na nia tego wier sza, nie za miesz czał go w ko lej nych wy‐ 
bo rach swych utwo rów po etyc kich. Pew no bym nie od czu wał po trze by
pi sa nia o nim, gdy by sam au tor nie spo dzie wa nie nie przy po mniał go po
wie lu la tach, w szcze gól nym kon tek ście i w miej scu prak tycz nie nie do‐ 
stęp nym czy tel ni kom w Pol sce, a prze zna czo nym dla opi nii świa to wej.
W do dat ku z „drob nym” mi nię ciem się z praw dą.



W kwiet niu 1999 roku do sta łem za pro sze nie z He brew Uni ver si ty of
Je ru sa lem do udzia łu w mię dzy na ro do wym se mi na rium „Emi gra tion and
Li te ra tu re in the Hi sto ric-Cul tu ral Con text”. Or ga ni za to rzy spo tka nia
wy ra zi li ży cze nie, by moje wy stą pie nie do ty czy ło Cze sła wa Mi ło sza
jako emi gran ta. Taka była ge ne za szki cu O sy tu acji pol skie go emi gran ta
w XX wie ku, włą czo ne go do tej książ ki po uzu peł nie niu go i wzbo ga ce‐ 
niu dzię ki uwa gom i ko men ta rzom czy nio nym pod czas je ro zo lim skich
dys ku sji.

Waż ne jest przede wszyst kim dzie ło pi sa rza. Mniej jego bio gra fia. Ale
chce my ją znać. In te re su je nas jego co dzien ne ży cie, cha rak ter, oso bi ste
skłon no ści, ma łość przy wiel ko ści, przy zwy cza je nia i na wy ki, to, jaki
był na co dzień – poza twór czo ścią i ofi cjal ny mi kon tak ta mi. Tym bar‐ 
dziej jest tak w przy pad ku Cze sła wa Mi ło sza; jego po stę po wa niu to wa‐ 
rzy szą am bi wa lent ne oce ny. W ko re spon den cji życz li we go mu i za przy‐ 
jaź nio ne go z nim Je rze go Gie droy cia moż na spo tkać róż ne uwa gi o ce‐ 
chach jego cha rak te ru. Nie za wsze są to opi nie po chleb ne. O te pro ble‐ 
my po trą ca ją też „Uwa gi na mar gi ne sie Mi ło sza Bio gra fii”.

Na prze ciw ta kim za in te re so wa niom wy cho dzi też książ ka Agniesz ki
Ko siń skiej Mi łosz w Kra ko wie. Au tor ka była se kre tar ką po ety od cza su
jego za miesz ka nia w Kra ko wie do koń ca jego ży cia. Oka za ła się nie tyl‐ 
ko do brą, lo jal ną se kre tar ką oso bi stą, oso bą umie ją cą za ła twiać naj róż‐ 
niej sze spra wy swe go prze ło żo ne go, ale rów nież in te li gent ną ob ser wa‐ 
tor ką, zdol ną do sa mo dziel ne go my śle nia i – kie dy trze ba – umie ją cą
swe mu chle bo daw cy po wie dzieć nie za wsze miłą praw dę w oczy. A tak‐ 
że dziel ną w ob li czu trud nych obo wiąz ków zwią za nych ze sta rze niem
się i od cho dze niem po ety.

Uzu peł nie nie do opi nii o tej książ ce przy no si re la cja z dys ku sji do ty‐ 
czą cej Osi pa Man delsz ta ma, wy wo ła nej przez nie for tun ne wy stą pie nie
Cze sła wa Mi ło sza.

O ludz kich pro ble mach zwią za nych ze sta rze niem się i od cho dze niem,
uka za nych przez pry zmat póź nej twór czo ści po etyc kiej Mi ło sza, trak tu je
roz dział „Bla ski i cie nie sta ro ści”. To roz wi nię ta for ma re fe ra tu przed sta‐ 



wio ne go na jed nym ze spo tkań or ga ni zo wa nych cy klicz nie, pod na zwą
„Mię dzy li te ra tu rą a me dy cy ną”, w Lu bli nie pod egi dą Uni wer sy te tu
Ma rii Cu rie-Skło dow skiej i Lu bel skie go Uni wer sy te tu Me dycz ne go – z
ini cja ty wy i sta ra niem prof. Eu ge nii Ło cho wej z UMCS i prof. Grze go‐ 
rza Wal l ne ra z Uni wer sy te tu Me dycz ne go w Lu bli nie.

Książ kę do peł nia roz dział po świę co ny po lo nij nej świec kiej uczel ni w
Ame ry ce, Ko le gium Związ ko we mu (Al lian ce Col le ge), z któ rym Uni‐ 
wer sy tet Ja giel loń ski zwią za ny był umo wą o współ pra cy i wy mia nie stu‐ 
den tów i pro fe so rów. Spo dzie wać się moż na, że oko licz no ści jej po wsta‐ 
nia i jej hi sto ria, za koń czo na – nie ste ty – li kwi da cją, za in te re su ją czy tel‐ 
ni ka tej książ ki. Za miesz cze nie tu tego roz dzia łu nie jest przy pad ko we.
Łą czy się z Cze sła wem Mi ło szem. Był w tej uczel ni, spo tkał się z jej
wła dza mi, stu den ta mi, wy kła dow ca mi. O wy nie sio nych stam tąd wra że‐ 
niach – nie za wsze naj lep szych – pi sał w li stach do Je rze go Gie droy cia.

W cza sie, gdy uczel ni gro zi ła li kwi da cja, do któ rej osta tecz nie do szło,
miał in te re su ją cy po mysł wy ko rzy sta nia jej za so bów: te re nu, bu dyn ków,
zbio rów bi blio tecz nych i czę ści ka dry na uko wej. Po mysł był bar dzo do‐ 
bry, ale nie zo stał pod ję ty przez Po lo nię, co jesz cze raz po twier dza ni ską
oce nę, jaką jej w paru oko licz no ściach wy sta wiał Cze sław Mi łosz.

Pi szą cy te sło wa rów nież był zwią za ny z tą uczel nią – jako vi si ting
pro fes sor – dwu krot nie: w se me strze let nim w roku 1976 i przez cały rok
aka de mic ki 1983/1984. Za cho wa łem wdzięcz ną pa mięć o tej in sty tu cji,
o jej pro fe so rach i wła dzach oraz naj lep sze wspo mnie nie kon tak tów z
po lo nij ną mło dzie żą.

W Al lian ce Col le ge mo głem w do sko na łych wa run kach po świę cić się
stu diom nad li te ra tu rą emi gra cyj ną i gro ma dzić ma te ria ły, mię dzy in ny‐ 
mi tak że do tej książ ki.



W

PRZY GO DY MŁO DE GO UMY SŁU[2]

za koń cze niu Wy pra wy w dwu dzie sto le cie Mi łosz pi sze, że tam ta,
mię dzy wo jen na Pol ska ukształ to wa ła jego my śli, uczu cia, „łącz nie z
uczu cia mi gnie wu i roz pa czy”. Po klę sce wrze śnio wej dzie lił „wie le ża‐ 
lów i oskar żeń, któ ry mi ob da rza no tam tą Pol skę mię dzy wo jen ną”[3]. A
jak tę Pol skę po strze gał, jak ją oce niał, jak mógł re ago wać na róż ne
prze ja wy tam tej rze czy wi sto ści i w kon se kwen cji, jak for mo wa ła ona
jego po sta wę – na te py ta nia od po wia da wła śnie wspo mnia na Wy pra wa
w dwu dzie sto le cie, zło żo na z frag men tów pro zy i re por ta żów po wsta łych
w mię dzy woj niu. Jest to Pol ska peł na kon flik tów i nie roz wią za nych pro‐ 
ble mów na ro do wo ścio wych i spo łecz nych, z ujaw nia ją cy mi się ten den‐
cja mi fa szy stow ski mi. Wła śnie ta pol ska rze czy wi stość spo wo do wa ła, że
stał się kimś, kto tak wspo mi nał sie bie z tam tych lat: „Wcze śnie po ja wi‐ 
ły się u mnie skłon no ści so cja li stycz ne, bo ro zu mia łem, że gmach pań‐ 
stwa ma też piw ni ce za miesz ka ne przez nę dza rzy, bez ro bot nych i więź‐ 
niów. Uświa do mie nie so bie tego umiesz cza ło mnie na le wi cy już wte dy,
kie dy w 1929 roku wstę po wa łem na Uni wer sy tet Ste fa na Ba to re go”[4].

Oce ną współ cze sno ści, spo łecz ny mi sym pa tia mi, skłon no ścią do ide‐ 
owe go wy bo ru Cze sław Mi łosz w la tach trzy dzie stych był bli ski tej czę‐ 
ści swo je go po ko le nia, któ re do strze ga ło zja wi sko kry zy su, zwia stu na
zbli ża ją cej się ka ta stro fy kul tu ry, cy wi li za cji, pol skie go pań stwa. Ra zem
ze swą ide owo-po ko le nio wą wspól no tą, w po szu ki wa niu wyj ścia i na‐ 
dziei zwra cał się „jesz cze do wscho du” – jak to na pi sał w wier szu ogło‐ 
szo nym w 1931 roku w „Ża ga rach” (nr 3).

A my cią gle my śli my o wi chrze su ro wym
Któ ry kie dyś te wie że nie pra wo ści zła mie
O lu dziach, któ rym dane bę dzie wy ho do wać
Po wa gę ży cia twar dą i pro stą jak ka mień.



A my już upa da my. I jesz cze do wscho du
Ob ra ca my swe oczy. Ale prze cie zie mia
Za spo ko ić na sze go nie po tra fi gło du.
Z prze klę te go je ste śmy bo wiem po ko le nia.

(Wam)

Twór czość ar ty stycz ną poj mo wał – zgod nie z mark si stow skim my śle‐ 
niem, któ re wów czas nie było mu obce – jako na rzę dzie w wal ce o spra‐ 
wie dli wość mię dzy ludź mi i po pra wę wa run ków ich ży cia. „Był to czas,
kie dy prąd le wi co wy prze bie gał cia łem mło dej li te ra tu ry i kie dy wy cho‐ 
dzi ło bar dzo wpły wo we pi smo ko mu ni stycz ne Alek san dra Wata, «Mie‐ 
sięcz nik Li te rac ki», któ re go by łem gor li wym czy tel ni kiem”[5]. W roz‐ 
mo wie z Alek san drem Wa tem za no to wał: „Wpa da ły mi w ręce ko lej ne
ko lek cje «Mie sięcz ni ka Li te rac kie go», któ ry dru ko wał prze waż nie re‐ 
por ta że o lo sach ro bot ni ków i chło pów, od sła nia jąc pod szew kę rze czy‐ 
wi sto ści. Ko mu ni stycz ne czy sym pa ty zu ją ce pe rio dy ki uka zy wa ły się i
ga sły w owym dwu dzie sto le ciu na po ty ka jąc trud no ści cen zu ral ne więk‐ 
sze czy mniej sze. Ich li nia cią gnie się od tego «Mie sięcz ni ka» po przez
«Le war», «Po pro stu». «Kar tę», «Sy gna ły»”[6].

W pro gra mo wym ar ty ku le Bu lion z gwoź dzi[7] opo wia dał się Mi łosz
za poj mo wa niem sztu ki jako na rzę dzia w bu do wa niu psy chi ki ludz kiej w
celu „uro bie nia ta kie go typu czło wie ka, jaki ze wzglę dów spo łecz nych
jest w naj bliż szej przy szło ści po trzeb ny. A więc ar ty sta kie ru je ho dow lą
lu dzi”[8].

Mark sizm prze ni kał do śro do wi ska, z któ rym mło dy au tor ar ty ku łu
był zwią za ny, „dro gą osmo zy i mark si ści nie bez ra cji po da wa li go za
nie unik nio ny punkt doj ścia wszyst kich, któ rzy na uko wy świa to po gląd
XIX wie ku do pro wa dzi li do jego kon se kwen cji”[9]. Poza moż li wo ścia mi
po znaw czy mi mark si zmu po zo sta wa ły ob sza ry ludz kiej rze czy wi sto ści,
któ re – w oto cze niu Mi ło sza – ucho dzi ły za dru go pla no we, co po la tach
po eta sko men to wał: „Im bar dziej pry mi tyw ny był umysł, tym więk sze
roz ko sze ze spro wa dze nia roz sy pu ją cej się wie lo ści do wspól ne go mia‐ 
now ni ka”[10].



Cóż, przyj mu jąc to stwier dze nie za traf ne i po słu gu jąc się sło wa mi
po ety, przy jąć trze ba, że wśród tych „pry mi tyw nych umy słów” znaj do‐ 
wał się rów nież on sam, Cze sław Mi łosz, w okre sie pi sa nia wier szy, któ‐ 
re we szły do zbio ru Po emat o cza sie za sty głym, wy da ne go na kła dem
Koła Po lo ni stów Słu cha czy Uni wer sy te tu Ste fa na Ba to re go w 1933
roku; tak że jako au tor pro gra mo we go ar ty ku łu Bu lion z gwoź dzi. Po słu‐ 
gi wał się po ję cia mi: „kla sa”, „bur żu azja”, „masy pro le ta ria tu”. Ocze ki‐ 
wał od li te ra tu ry słu że nia ce lom ide olo gicz nym. Opo wia dał się za kul tu‐ 
rą „opar tą na zu peł nym pod po rząd ko wa niu jed nost ki ce lom zbio ro wo‐ 
ści”[11]. O tym ar ty ku le on sam po la tach po wie dział: „Robi wra że nie,
jak by go pi sał mło do cia ny Żda now”[12].

Na szczę ście ar ty kuł ten nie oka zał się naj bar dziej cha rak te ry stycz ny
dla Cze sła wa Mi ło sza z lat trzy dzie stych XX wie ku.

Pięć lat póź niej sam ska zy wał na za po mnie nie wła sne wier sze pi sa ne
pod uro kiem Wło dzi mie rza Ma ja kow skie go, gdy zo ba czył w nich „sa‐ 
mo bój czą wolę, aby wy tę pić w so bie, po mi nąć, ze pchnąć na dal szy plan
to, co nas od in nych od róż nia [...]. Pró bę sa mo znisz cze nia i prze mia ny
czło wie ka w tłum”[13].

Był w Pa ry żu, gdy od by wał się tam Kon gres Mię dzy na ro do wy Pi sa‐ 
rzy (21–25 VI 1935), któ re go ce lem była obro na kul tu ry za gro żo nej
przez fa szyzm. Przy glą dał się spo tka niu wy bit nych pi sa rzy ro syj skich,
fran cu skich, an giel skich. Samą ich obec ność uwa żał za duży suk ces ini‐ 
cja to rów Kon gre su, któ re go in ten cje nie ule ga ły dla nie go wąt pli wo ści:
„Roz gryw ka ko mu ni stycz na pod szyl dem «obro ny kul tu ry» ze chcia ła
sku pić wszyst kie nie mal po pu lar ne dzi siaj w świe cie na zwi ska”[14].

Wła sny sto su nek do Kon gre su, do spraw na nim po ru sza nych za warł
w re flek sji koń czą cej jego ko re spon den cję z Pa ry ża, za miesz czo ną w
„Bun cie Mło dych”: „Taki to był kon gres, dużo dymu, re zo lu cji, uchwał,
okla sków; wy bu chy ma gne zji raz po raz ośle pia ły, a go rą co gnę bi ło. Dla
tych, co ani w ko mu ni zmie, ani w żad nej z form pań stwa to tal ne go nie
znaj du ją ra tun ku dla współ cze sne go świa ta ni pod wa lin istot nej kul tu ry
– był jesz cze jed ną chwi lą gorz kie go na my słu”[15].



Skut kiem „gorz kie go na my słu” Cze sła wa Mi ło sza były dwa jego wy‐ 
stą pie nia pu bli cy stycz ne: List do obroń ców kul tu ry, opu bli ko wa ny w
„Po pro stu” 20 stycz nia 1936 roku, oraz Roz mo wy nad Wi słą i Nie mnem
w „Kar cie” z 20 czerw ca te goż roku.

List... był od po wie dzią na apel le wi cy li te rac kiej o pod pi sy wa nie się
pod de kla ra cją pro gra mo wą Za po ro zu mie niem[16]. Stwier dza no w niej,
że groź ny dla kul tu ry i co raz kon se kwent niej re ali zo wa ny na wrót bar ba‐ 
rzyń stwa „zmu sza każ de go nie za leż ne go pi sa rza i ar ty stę do za ję cia wy‐
raź nej i zde cy do wa nej po sta wy wo bec dzi siej szej rze czy wi sto ści”.
Wska zy wa no, że sta ry po rzą dek spo łecz ny, czu jąc się za gro żo ny przez
siły po stę pu, po zba wia masy resz tek ich praw po li tycz nych, a tak że ata‐ 
ku je „wszel ką nie za leż ną twór czość li te rac ką i ar ty stycz ną. Prze śla du je
nie za leż nych pi sa rzy ska zu jąc ich na nie do stat ki i mil cze nie. Za po mo cą
ko rup cji i uci sku de pra wu je i wy pa cza cha rak te ry, by pod dać li te ra tu rę
swym ce lom. Sfa szy zo wa na li te ra tu ra ura bia sze ro kie masy w du chu na‐ 
cjo na li stycz nym, wo jen nym. Li te ra tu ra na usłu gach re ak cji, li te ra tu ra fa‐ 
szy zmu – to li te ra tu ra upad ku”.

De kla ra cja była wy ra zem prze ko na nia, że w ak tu al nej sy tu acji „tyl ko
so cja lizm pro wa dzi dzie ło po stę pu kul tu ral ne go, za nie cha ne i ni we czo ne
przez gi ną cy ka pi ta lizm”, że nie pora na „umy wa nie rąk” od pro ble ma ty‐ 
ki po li tycz nej, na wy nio słą izo la cję od „zma gań świa ta pra cy”; wy klu‐ 
cza ła moż li wość zaj mo wa nia sta no wi ska neu tral ne go: „rze ko ma aspo‐ 
łecz ność li te ra tu ry uła twia tyl ko fa szy zmo wi opa no wa nie ży cia ar ty‐ 
stycz ne go i kul tu ral ne go, uła twia fa szy za cję kul tu ry”.

De kla ra cja wzy wa ła ar ty stów, in te lek tu ali stów i pi sa rzy, by sta nę li w
jed nym sze re gu z ma sa mi lu do wy mi w ich wal ce prze ciw fa szy zmo wi,
„nie za leż nie od róż nic dzie lą cych nas w dzie dzi nie po li tycz nej, fi lo zo‐ 
ficz nej, ar ty stycz nej, nie za leż nie od ję zy ka, w któ rym two rzy my, wy stę‐ 
pu je my łącz nie w celu współ dzia ła nia z jed no li to fron to wym ru chem
mas”. Za wie ra ła też pro test prze ciw ko ogra ni cza niu swo bód de mo kra‐ 
tycz nych i „wszel kim pró bom wznie ca nia po ża ru wo jen ne go”, wy ra ża ła
so li dar ność z uchwa ła mi pa ry skie go kon gre su w obro nie kul tu ry.



De kla ra cję pod pi sa ło wie lu twór ców li te ra tu ry z War sza wy, Kra ko wa,
Lwo wa. Ze śro do wi ska wi leń skie go zło ży li pod nią swe pod pi sy: Teo dor
Buj nic ki, Hen ryk Dem biń ski, Ste fan Ję dry chow ski, Alek san der Rym kie‐ 
wicz, P.L. Słuc ki, Ma ria Że rom ska, z za strze że niem Je rzy Orda.[17]

Cze sław Mi łosz w swym Li ście do obroń ców kul tu ry za rzu cał le wi cy
bar ba rzyń ski sto su nek do kul tu ry, nie li czą cy się z ar ty zmem dzie ła; sto‐ 
so wa nie szan ta żu: nie wy star cza ją już gło sy pro te stu prze ciw fa szy zmo‐ 
wi. Pro test ten musi się wy ra żać „w spo sób prze pi so wy, w od po wied niej
po sta wie na bacz ność i z gło wą zwró co ną w od po wied nim kie run ku”[18].

Wska zu je, że mo ty wy, dla któ rych sta je się po stro nie le wi co wych sił
spo łecz nych, są róż ne, za leż ne od oso bo wo ści, cech in dy wi du al nych,
wy kształ ce nia i po cho dze nia spo łecz ne go. Hu ma ni ści wy po wia da ją cy
się prze ciw fa szy zmo wi nie mogą być pod po rząd ko wa ni nor mom usta lo‐ 
nym dla ro bot ni ka czy ma ło rol ne go chło pa.

Mi łosz so li da ry zo wał się z le wi cą, lecz chciał przy tym za cho wać
war to ści mu bli skie, swój wła sny świat, w któ rym jest miej sce dla pro‐ 
ble mów etycz nych, psy cho lo gicz nych; dla in tro spek cji i sym bo li zmu.

Scep tycz ny wo bec pod su wa nych przez le wi cę przy kła dów z ży cia
Związ ku Ra dziec kie go pod kre ślał, że ne go wa nie obec ne go po rząd ku
spo łecz ne go w Pol sce nie może ozna czać, że wy star czy za stą pić go ja ką‐ 
kol wiek już ist nie ją cą for mą. „Zdo by cze kul tu ral ne, ja kie da dzą się osią‐ 
gnąć w kra ju me sja ni zmu i Kró la-Du cha będą inne od zdo by czy kra ju
Do sto jew skie go i Go go la”[19]. Mimo to jed nak, przy wszyst kich wy łusz‐ 
czo nych za strze że niach wo bec po glą dów le wi cy, kon klu zja Mi ło sza jest
na stę pu ją ca:

Za strze że nia te nie prze szka dza ją mi oce niać po trze by wspól nej ak cji prze ciw ko nie bez pie‐ 
czeń stwom, ja ki mi gro zi kul tu rze fa szyzm. Dla te go wy ra żam swo ją so li dar ność z pi sa rza‐ 
mi pod pi su ją cy mi ode zwę po ro zu mie nia le wi cy li te rac kiej. Nie chciał bym tyl ko, aby od
urzę do wych po skra mia czy kul tu ry bro ni li jej ci, co mają ocho tę wy pruć z niej be be chy[20].

Na wy stą pie nie Mi ło sza z Li stem do obroń ców kul tu ry za re ago wał po le‐ 
micz nie Jan Pa weł Nie mra wa (pod tym pseu do ni mem krył się naj praw‐ 



do po dob niej Je rzy Pu tra ment). Już sam ty tuł jego ar ty ku łu za wie rał szy‐ 
der czą iro nię i po czu cie wyż szo ści nad „hu ma ni stą”: „Tępi wy znaw cy”
w od po wie dzi „hu ma ni ście”. Po uczał, że po eta może po dej mo wać róż ne
te ma ty, z róż nych śro do wisk, ale musi wy ra zić „kla so wy in te res mas”.
W prze ci wień stwie do „po etów bur żu azyj nych”, któ rzy „nie mają o
czym pi sać” – nie tyl ko przy szłość, ale i wyż szość ar ty stycz ną ma po‐ 
ezja pro le ta riac ka. Wo bec tego, że mi lio no we masy żyją w nę dzy, przy‐ 
mie ra ją gło dem – twór ca, któ ry chce two rzyć praw dzi we dzie ła li te rac‐ 
kie musi przy jąć „ide olo gię tej kla sy, do któ rej przy szłość na le ży”. Za
fik cję trze ba uznać po nad kla so wość, nie za leż ność po ety. Koń czył swój
wy wód pro tek cjo nal ną, peł ną po czu cia wyż szo ści nad „hu ma ni stą” kon‐ 
klu zją:

Au tor Li stu, po mi mo wa hań, przy stą pił tak że do wspól ne go fron tu wal ki, o któ rej mó wi‐ 
my. Nie wąt pi my, że znaj dzie on w tym obo zie zgod ny ze swym su mie niem swój wła sny
dział, swo je pole dzia ła nia [...]. My, «tępi wy znaw cy» nie bę dzie my ro bić za rzu tu ze zbyt‐ 
niej kla sycz no ści. Więc śmia ło, na nowe ścież ki z Mic kie wi czem i Dan tem pod pa chą! Za‐ 
pew nia my, że my tak że lu bi my Mic kie wi cza i Pusz ki na, bo to nie prze szka dza nam stać
moc no na sta no wi sku kla so wym[21].

Mi ło szo wi od po wie dział rów nież Lu cjan Szen wald w ar ty ku le, któ re go
pew ne tezy re dak cja uzna ła za spor ne. Żą dał od pi sa rzy upra wia nia pu‐ 
bli cy sty ki po li tycz nej, do ma gał się na wet re zy gna cji z twór czo ści ar ty‐ 
stycz nej na rzecz po li tycz ne go dzia ła nia, je śli zaj dzie taka po trze ba.
Moż na przy pu ścić, że to były owe tezy uzna ne przez re dak cję za dys ku‐ 
syj ne. Szen wald bo wiem sfor mu ło wał tu po glą dy bu dzą ce za pew ne
sprze ciw nie jed ne go le wi co we go twór cy:

Nie ma peł no war to ścio wej twór czo ści bez ab so lut nej kon se kwen cji, bez bez gra nicz ne go
od da nia się spra wie. Praw dzi wy ar ty sta pro le ta riac ki, ar ty sta ko cha ją cy swo ją sztu kę, bar‐ 
dziej od niej ko cha spra wę wy zwo le nia ludu. Je śli ist nie je dla nie go coś wyż sze go po nad
spra wę, musi ta nie kon se kwen cja od bić się na ja ko ści jego sztu ki, musi za mą cić jej kry sta‐ 
licz ną czy stość, jej mo ral ne pod ło że. Gwa ran cją rze tel no ści źró dła, z któ re go pły nie re wo‐ 
lu cyj na twór czość, jest go to wość ar ty sty do zre zy gno wa nia, w ra zie po trze by, z wła snej
muzy, aby za dość uczy nić ko niecz no ściom wal ki. Lecz pro le ta riat nie żąda ta kich ofiar od
ar ty stów. Oni sami, nie pro sze ni, po win ni umieć je skła dać – skrom nie i bez krzy ku [22].



Świa dec twem we wnętrz nej roz ter ki Mi ło sza, wa ha nia, po któ rej z głów‐ 
nych stron kon flik tu sta nąć, wa że nia ar gu men tów jed nej i dru giej stro ny,
któ re do cho dzi ły do gło su w jego wła snych roz my śla niach po prze dza ją‐ 
cych do ko na nie wy bo ru, waż ne go i – jak mia ło się oka zać – prze są dza‐ 
ją ce go o dal szej bio gra fii, były jego Roz mo wy nad Wi słą i Nie mnem;
dwu głos we wnętrz ny, dia log mię dzy po ku są po rzu ce nia le wi co wych
sym pa tii a spo łecz nym su mie niem ar ty sty.

Pierw szy z tych gło sów od wo ły wał się do oso bi stej am bi cji uta len to‐ 
wa nej jed nost ki, ob da rzo nej licz ny mi wa lo ra mi: nie na gan ne aryj skie po‐ 
cho dze nie, od by te stu dia w kra ju i w sto li cach Eu ro py, otwar ta dro ga do
pięk nej ka rie ry – wy star czy tyl ko obec ne mu sta no wi rze czy udzie lić mil‐ 
czą cej apro ba ty, a dro ga do tej ka rie ry i ar ty stycz nej sła wy, do „wol nej
prze strze ni świa tła i słoń ca” stoi otwo rem.

Tej wi zji to wa rzy szy ło wy szy dze nie „sko wy tu” Ste fa na Że rom skie go,
wy śmie wa nie bra ta nia się z tłu mem, cze go na gro dą jest uzy ska nie ty tu łu
„na jem ni ka wschod niej po tę gi”. I po ku sa: „Wy star czy, że byś przy mknął
oczy i po zwo lił pro wa dzić się ła god nej fali co dzien ne go ży cia”.

Głos dru gi sta wiał opór tym po ku som. Od wo ły wał się do praw dy jako
pod sta wy wszel kiej kul tu ry. A re al ną rze czy wi stość pol ską, ob li gu ją cą
do od mien nej po sta wy tak przed sta wiał:

Ten kraj jest kra jem kłam stwa, dzie dzi ną łga rzy i śle pych [...]. Już nie li tość, już nie hu ma‐ 
ni ta ryzm pro wa dzą mnie i mo ich ró wie śni ków. Pro wa dzi nas nie na wiść do kłam stwa, ja kie
ten kraj pod bi ło. W ryku me ga fo nów, w wia niu cho rą gwi, w miam la niu uro czy stych ob‐ 
cho dów: kłam stwo, kłam stwo. W par szy wych ka ba re to wych pio sen kach, w mer da niu
dzien ni ka rzy [...]. Był czas, że chcia łem rzu cić precz to wszyst ko, za po mnieć o plu ga wej,
roz pacz li wej oj czyź nie. Ale jej głos biegł za mną i nie było dość od le głe go miej sca, aby od
niej się uchro nić. Kie dy wy da wa ła się już tyl ko wspo mnie niem, peł nym zbóż, po go dy i
ser decz no ści – na gle spo ty kał mnie jej ob raz praw dzi wy, w po sta ci gro ma dy brud nych,
głod nych, ciem nych i zby dlę co nych. Wte dy na nowo po sta na wia łem wal czyć prze ciw ko
wszyst kim tym, któ rzy rany ludu chcie li by za le pić far bą, prze ma lo wać, wy gła dzić, aby nic
nie zmą ci ło świę ta ich opty mi zmu [...][23].

Pod miot obec ny w Roz mo wach nad Wi słą i Nie mnem, za któ rym kry je
się sam au tor, od rzu ca ode bra ne po ku sy: „Idź precz, głu pi uwo dzi cie lu,



nie umie ją cy się gnąć poza gra ni ce zwąt pie nia i wia ry [...]. Wi zja przy‐ 
szło ści nie ma nic do ga da nia tam, gdzie te raź niej szość leży w opa rach
bez wła du. Na wet gdy by ta przy szłość mia ła być ty siąc razy gor sza – nie
ża ło wał bym, że śle dzi łem w so bie na kaz pro te stu prze ciw ko złu, że nie
umia łem roz waż nie mil czeć, w imię zwąt pie nia i w imię wła sne go spo‐ 
ko ju”.

Mię dzy dwie ma po sta wa mi uka za ny mi w Roz mo wach nad Wi słą i
Nie mnem nie ma rów no wa gi. Wpraw dzie po ku sy pierw szej z nich ro bią
wra że nie, nie mi ja ją bez śla du, po zo sta ją w pa mię ci, a na wet zda rzy się,
że w przy szło ści przy po mną o so bie, to jed nak sza la prze chy la się na
stro nę dru giej po sta wy. Tego po twier dze niem jest mię dzy in ny mi omó‐ 
wie nie przez Mi ło sza książ ki Je ana Cas sou o ko mu nie pa ry skiej[24].
Koń czy się ono odej ściem od ka ta stro fi zmu, so li da ry zo wa niem się z
bun tem pa ry skich ko mu nar dów i uzna niem go za dzie dzic two wszel kiej
kul tu ry.

Taki wy bór nie przy cho dził Mi ło szo wi ła two. O ce nie, jaką za nie go
trze ba za pła cić, pi sał w 1934 roku, w wier szu ze zbio ru Trzy zimy:

My nie spo koj ni, śle pi i epo ce wier ni,
gdzieś da le ko idzie my, nad nami paź dzier nik
szu mi li ściem, jak tam ten ło po tał sztan da rem.
Waw rzyn jest nie do stęp ny nam, świa do mym kary,
jaką czas tym wy zna cza, któ rzy po ko cha li
do cze sność, ogłu szo ną ha ła sem me ta li.
Więc sła wę nam zna czo no stwo rzyć – bez i mien ną,
jak okrzyk po że gnal ny od cho dzą cych – w ciem ność.

(O książ ce)

Im bli żej ka ta stro fy 1939 roku, tym bar dziej pra wi ca pol ska skła nia ła się
ku fa szy zmo wi, a le wi ca – ku sta li ni zmo wi. Mi łosz znaj do wał się mię‐ 
dzy tymi bie gu na mi. Wie dza o Związ ku Ra dziec kim od py cha ła go od le‐ 
wi co wych przy ja ciół. Pra wi ca była dla nie go „od ra ża ją ca i w per spek ty‐ 
wie cza su ska za na na klę skę”. Od rzu ca ła go od niej na tręt na ide olo gia



na ro do wa, brak za in te re so wań in te lek tu al nych, po wierz chow ny, ob rzę‐ 
do wy ka to li cyzm[25].

Wów czas to za czy na ły się już two rzyć prze słan ki wy bo ru dal szej dro‐ 
gi. Utrwa lał się uraz na tle pol skie go na cjo na li zmu, a z dru giej stro ny –
umac nia ły się po wi no wac twa le wi co we. Na pi sze o tym póź niej: „Do‐
świad cze nie mark si stow skie – osta tecz nie bar dzo zło żo ne – było dla
mnie jak naj bar dziej po trzeb ne i rzad ko uda je mi się zna leźć wspól ny ję‐ 
zyk z ludź mi, któ rzy sami tego nie prze szli”[26].

W owym cza sie, to zna czy w dru giej po ło wie lat trzy dzie stych, sta no‐ 
wi sko Mi ło sza nie spo ty ka ło się z po par ciem śro do wi ska, do któ re go był
zbli żo ny. Roz ter ki, wa ha nia, dy le ma ty ar ty sty, nie uf ność do wschod nie‐ 
go to ta li ta ry zmu kry ty ko wa ła Ma ria Że rom ska prze ciw sta wia jąc Mi ło‐ 
szo wi, jako god ne na śla do wa nia, po sta wy pi sa rzy fran cu skich (Bar bus‐ 
se’a, Gide’a, Mal raux, Rol lan da), któ rzy w „obro nie za gro żo ne go hu ma‐ 
ni ta ry zmu, de mo kra cji, swo bo dy jed nost ki, po ko ju bez wa ha nia pod po‐ 
rząd ko wa li się ide owej dys cy pli nie”. Do da wa ła przy tym, że nie bez pie‐ 
czeń stwa, któ rych Mi łosz się oba wiał, nie gro żą „sil nej in dy wi du al no ści
i wiel kie mu ta len to wi. Znisz czyć to może tyl ko mier no tę”[27].

Po uka za niu się Trzech zim (1936) Igna cy Fik za rzu cił mu „grzech
aniel stwa”[28]. Wy wo łał tym gniew Mi ło sza, „jak zwy kle bywa, kie dy
ktoś od sło ni nasz bo le sny se kret”[29]. Ale też wy warł na nie go pe wien
wpływ, do któ re go po la tach się przy zna wał:

Po więk sza jąc mój strach przed „aniel stwem”, mógł być jed nym z głów nych bodź ców, któ‐ 
re póź niej po pchnę ły mnie do trzy ma nia się Pol ski Lu do wej. Ale zna la złem się po woj nie
wśród no wej eli ty i nie ste ty już ze wzmoc nio nym sma kiem do tego, co ziem skie i ma te rial‐ 
ne, tak że wie lo mi lio no wa masa lu dzi wy zy ski wa nych i ter ro ry zo wa nych tym bar dziej
mnie przy gnę bia ła[30].

Ka zi mierz Wyka na to miast przy jął Trzy zimy jako głos po ko le nio wej
wspól no ty, skie ro wa ny do lu dzi po dob ne go wie ku, o po dob nych prze ży‐ 
ciach i prze my śle niach. Dla nie go były sy gna łem wy wo łu ją cym do zna‐ 
nie, któ re na zwał „mi sty ką wspól ne go cza su”, po ezją umoż li wia ją cą



prze kro cze nie sa mot no ści czło wie ka, do ko nu ją ce się „przez świa do mość
wspól ne go cza su, przez na rzu ce nie tym, co go rów no cze śnie, choć nie‐ 
za leż nie prze ży wa li, swych wła snych i od ręb nych wnio sków”[31]. Zo ba‐ 
czył w Mi ło szu głów ne go po etę swe go po ko le nia, „nowy, doj rza ły glos
po ezji przy szło ści, któ ra nie da się wy tłu ma czyć ani du chem Ska man dra,
ani du chem awan gar dy w jej wszel kich od mia nach”[32].

Za pra sza my do za ku pu peł nej wer sji książ ki
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