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S

PRZEDMOWA

zkice, które złożyły się na tę książkę, powstawały w ciągu wielu lat.
Najwcześniej, bo już przed 1980 rokiem, był gotowy opis odkrywa‐

nia Ameryki przez Czesława Miłosza. Zacząłem go pisać już w 1978
roku. Przebywałem wówczas w Stanach Zjednoczonych jako stypendy‐
sta Fundacji Fulbrighta; warunki materialne i dysponowanie świetnym
samochodem pozwoliły mi na objazd po najciekawszych miejscach tego
kraju, których opisy i relacje z wrażeń wywołanych ich widokiem znaj‐
dowałem wcześniej w twórczości Miłosza. Fortunne okoliczności sprzy‐
jały podróżowaniu po Stanach Zjednoczonych, poznawaniu najwspanial‐
szych obiektów amerykańskiej przyrody – i lekturze poezji i esejów Mi‐
łosza z czasów, kiedy to on odkrywał Amerykę dla siebie, gdy powsta‐
wały jego wiersze inspirowane wrażeniami wyniesionymi z niezapo‐
mnianych spotkań z amerykańskimi przestrzeniami, z wielkimi zjawi‐
skami przyrody, a także z niezwykłymi procesami wielkich zbiorowisk
ludzkich.

Tak powstawał, już podczas tych podróży, tytułowy, najobszerniejszy
rozdział tej książki – „Odkrywanie Ameryki”. W chwili, gdy po otrzy‐
maniu przez poetę Nagrody Nobla nie można już było dłużej nie dopusz‐
czać do druku artykułów mu poświęconych, szkic ten był gotowy do
druku. Został zamieszczony pod tytułem Czesława Miłosza odkrywanie
Ameryki w „Pamiętniku Literackim” w 1981 roku. Ukazuje się tu bez
zmian.

Okoliczności sprzyjające zbieraniu materiałów do tytułowego rozdzia‐
łu spowodowały również, że mogłem, zwiedzając po drodze wskazane
przez poetę miejsca, dojechać do San Francisco i w Berkeley z nim się
spotkać. Miałem świeżo w pamięci utwory z ostatniego wówczas zbioru
wierszy Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Wśród wielu pytań, jakie



zamierzałem zadać, wśród wielu problemów, jakie chciałem poruszyć,
trzy główne kwestie wiązały się bezpośrednio z tym tomem. Upewnić
się, czy dobrze rozumiem istotny sens prostego, pięknego, klarownego
wiersza Dar, dotknąć sprawy narodowej tożsamości poety i poprosić o
dokładniejsze informacje dotyczące okoliczności tragicznej śmierci Teo‐
dora Bujnickiego.

Relację z tego spotkania zamieściłem w tym samym roku, w miesięcz‐
niku „Poezja”. Obecnie wprowadziłem do tego tekstu pewne zmiany.
Włączyłem fragment usunięty wówczas przez cenzurę, rozwinąłem kwe‐
stię stosunku Miłosza do Teodora Bujnickiego i dodałem krótki opis mo‐
jego drugiego spotkania z poetą w Ameryce, w roku 1984.

Napisanie rozdziału o „przygodach młodego umysłu” miało pewien
związek z dosyć zabawną przygodą wydawniczą. W 1982 roku opubli‐
kowałem w serii Biblioteka Narodowa Antologię poezji rewolucyjnej
1918–1939. Świadom związków Miłosza z wileńską lewicą literacką lat
trzydziestych, z pełnym przekonaniem włączyłem do tej antologii rów‐
nież jeden wiersz jego autorstwa (Siena).

Spotkały mnie szyderstwa i złośliwe dowcipy z dwóch stron. Z prawa
i z lewa. Jedni byli oburzeni, że wprowadziłem uwielbianego przez nich
poetę w kontekst lewicy literackiej. Drudzy naśmiewali się ze mnie, szy‐
dzili, że do tego stopnia dałem się uwieść pełnym zachwytu komenta‐
rzom odnoszącym się do twórczości Miłosza, tego antypolskiego poety,
że jego wiersz zamieściłem nawet wśród utworów rewolucyjnych. Tylko
sam Miłosz, gdym mu przy okazji spotkania o tym opowiedział, uznał
moją decyzję za uzasadnioną.

Miłosz w latach trzydziestych należał do lewicy literackiej, wrażliwej
na przejawy niesprawiedliwości społecznej i próby wprowadzania do ży‐
cia politycznego elementów faszyzmu. Miało to wpływ na jego później‐
sze, po 1945 roku podejmowane wybory życiowe. Nigdy zresztą, nieza‐
leżnie od późniejszych przygód intelektualnych i ideowych, od tej trady‐
cji się nie odżegnywał. Tylko komentatorzy jego biografii i twórczości
najczęściej woleli ją przemilczać lub pomniejszać jej znaczenie.



Pod koniec życia, zaopatrując wstępem tom swych artykułów publicy‐
stycznych z lat trzydziestych, do niektórych z nich odniósł żartobliwą
uwagę, że mógłby je napisać „młodociany Żdanow pozujący na twar‐
dziela”.

Rozdział „Przygody młodego umysłu” ukazuje, jak Miłosz pozbywał
się uproszczeń obecnych w poglądach lewicowych autorów z jego krę‐
gu, jak, nie rezygnując z myśli o społecznych obowiązkach literatury,
brał w obronę zarówno prawa jej właściwe, jak i prawa twórcy do zacho‐
wania niezależności i obrony własnego talentu.

Właśnie ze względu na taką międzywojenną przeszłość, po wojnie, w
latach zaprowadzania w Polsce nowego, politycznego i społecznego
ładu, Miłosz poczuł się upoważniony do podjęcia zabiegów o miejsce w
służbie dyplomatycznej Polski Ludowej. Zgodził się na zawarcie „paktu
diabelskiego”, który stał się powodem jego moralnej i psychicznej dys‐
harmonii. Dochodziła ona do głosu w powstałych w tym czasie utworach
poetyckich, ale głównie i pełniej ujawniła się w późniejszych powrotach
do tych lat, w wielu esejach i wspomnieniach; także w tekstach powsta‐
łych w ostatnich latach życia poety można się doszukać jej śladów. Na
przykład w refleksjach, Strategia, Zadra, Tabu, z tomu Piesek przydroż‐
ny.

Niezrozumiałe było milczenie (poza nielicznymi, zdawkowymi
wzmiankami), z jakim przyjęto opublikowanie – już po śmierci autora –
korespondencji dyplomatycznej Miłosza, najważniejszego dokumentu
świadczącego, kim był, gdy służył jako dyplomata Polsce Ludowej.
Skonfrontowanie tego, co – głównie ex post – pisał o tym okresie, z tym,
co zawierają przez niego wówczas w części tworzone dokumenty dyplo‐
matyczne, było niezwykle kuszące. I tak powstały i znalazły się obok
siebie dwa rozdziały tej książki: „Pakt diabelski” i „Dyplomata w służ‐
bie Polski Ludowej”.

To zestawienie rzuca zupełnie nowe światło na postawę i poglądy po‐
lityczne Miłosza w latach 1945–1948 w stosunku do obrazu wewnętrz‐
nej dysharmonii i moralnych cierpień, jakie znany z późniejszych jego



tekstów. Korespondencja dyplomatyczna świadczy, że Miłosz nie tylko
był lojalny wobec „reżymu warszawskiego”, ale dobrze też wywiązywał
się z roli rzecznika polskich interesów kulturalnych na terenie Stanów
Zjednoczonych, gdy aktywnie, z przekonaniem i właściwymi politycz‐
nymi skutkami wykonywał polecenia płynące z Warszawy.

Zniewolony umysł zostaje tu odczytany nieco inaczej, niż to bywa w
przeważającej części narosłych wokół tej książki komentarzy. Nie tyle
jako diagnoza, opis sytuacji pisarza w systemie politycznym panującym
w ówczesnej Polsce, ile jako prognoza, przewidywanie dalszego, postę‐
pującego zniewolenia twórcy. Kiedy odczytuje się Zniewolony umysł
właśnie w ten – bardzo uzasadniony – sposób, ujawniają się wówczas
błędy w przewidywaniach autora, pomyłki spowodowane chęcią udo‐
wodnienia za wszelką cenę słuszności podjętej decyzji, usprawiedliwie‐
nia jej nieuchronnym w przyszłości całkowitym zniewoleniem polskich
pisarzy. Przewidywania Miłosza nie potwierdziły się. Pisarz polski nie
musiał ulec zniewoleniu i są tego liczne dowody. Rozumowanie Miłosza
natomiast okazało się pomocne w usprawiedliwianiu postaw konformi‐
stycznych. Dlatego Zniewolony umysł zostaje tu nazwany książką fałszy‐
wych prognoz.

Trzech pisarzy – z czterech scharakteryzowanych przez Miłosza –
szybko porzuciło niewolące ich ograniczenia; zbuntowali się przeciw na‐
rzucanym tematom, ocenom, postawom. Tylko jeden z nich, nazwany
Gamma, a przez Thomasa Mertona określony w liście do Miłosza
„prawdziwym typem stalinowca”[1], tego nie uczynił. Pod symbolem
Gammy krył się Jerzy Putrament.

Bardzo wiele dzieliło Czesława Miłosza od jego kolegów po piórze
pozostających w kraju. Liczenie się z sytuacją polityczną, z okoliczno‐
ściami uprawiania twórczości literackiej, warunkami ograniczającymi
swobodę publikacji, z działaniem cenzury, wymuszoną autocenzurą – od
tego wszystkiego przebywający na emigracji Miłosz był wolny. A jed‐
nak, kiedy przyszedł czas rozrachunków popaździernikowych, okazało
się, jak dużo mieli ze sobą wspólnego. Podobnie jak wielu pisarzy krajo‐



wych Miłosz wracał do świata dzieciństwa w poszukiwaniu ładu moral‐
nego, prawdy, harmonii, oczyszczenia. Doliną Issy dołączył do wielu
utworów krajowych o podobnej tematyce i funkcji.

Z wierszem Naród miałem kłopoty od czasu, gdym go przeczytał po
raz pierwszy. Z dużym trudem przychodziło pogodzić się z taką wizją
polskiego narodu, zwłaszcza gdy miało się w świeżej pamięci jego po‐
stawę wobec okupanta w czasie wojny. Ciągle przejmujące były obrazy
z powstania warszawskiego, o którego wywołanie można było oskarżać
jego inicjatorów, ale nie można było odmówić cnót bohaterstwa i głębo‐
kiego patriotyzmu rzeszom powstańczym.

Także osobiste doświadczenia i obserwacje wydarzeń i ludzi w czasie
niemieckiej okupacji zwiększały opór, nie pozwalały przyjąć bez poważ‐
nych zastrzeżeń takiej opinii o polskim narodzie, jaką wystawił mu Mi‐
łosz w swym wierszu.

Niemniej wiersz ten przywoływał również takie obrazy wad, przywar,
a także haniebnego zachowania się Polaków, z którymi trudno było się
nie zgodzić. Myśli poruszone tym utworem oscylowały między polemi‐
ką z Miłoszem a przyznawaniem mu racji. Silna, stawiająca opór Miło‐
szowi, była pamięć o wojnie, o pięknych kartach bohaterstwa Polaków,
nie tylko na czynie zbrojnym polegającego, ale i w tajnym nauczaniu
manifestowanego. Zarazem była jednak – ta pamięć – skutecznie pod‐
mywana przez świadomość istnienia nie zawsze chlubnych stron ich po‐
stępowania czy przez nowe odkrywanie kart naszej skomplikowanej hi‐
storii najnowszej.

I tak pozostałem ze swym ambiwalentnym spojrzeniem na ów utwór.
Pogodziłem się z tym stanem rzeczy, tym bardziej, że poeta wyraźnie
unikał przypominania tego wiersza, nie zamieszczał go w kolejnych wy‐
borach swych utworów poetyckich. Pewno bym nie odczuwał potrzeby
pisania o nim, gdyby sam autor niespodziewanie nie przypomniał go po
wielu latach, w szczególnym kontekście i w miejscu praktycznie niedo‐
stępnym czytelnikom w Polsce, a przeznaczonym dla opinii światowej.
W dodatku z „drobnym” minięciem się z prawdą.



W kwietniu 1999 roku dostałem zaproszenie z Hebrew University of
Jerusalem do udziału w międzynarodowym seminarium „Emigration and
Literature in the Historic-Cultural Context”. Organizatorzy spotkania
wyrazili życzenie, by moje wystąpienie dotyczyło Czesława Miłosza
jako emigranta. Taka była geneza szkicu O sytuacji polskiego emigranta
w XX wieku, włączonego do tej książki po uzupełnieniu go i wzbogace‐
niu dzięki uwagom i komentarzom czynionym podczas jerozolimskich
dyskusji.

Ważne jest przede wszystkim dzieło pisarza. Mniej jego biografia. Ale
chcemy ją znać. Interesuje nas jego codzienne życie, charakter, osobiste
skłonności, małość przy wielkości, przyzwyczajenia i nawyki, to, jaki
był na co dzień – poza twórczością i oficjalnymi kontaktami. Tym bar‐
dziej jest tak w przypadku Czesława Miłosza; jego postępowaniu towa‐
rzyszą ambiwalentne oceny. W korespondencji życzliwego mu i zaprzy‐
jaźnionego z nim Jerzego Giedroycia można spotkać różne uwagi o ce‐
chach jego charakteru. Nie zawsze są to opinie pochlebne. O te proble‐
my potrącają też „Uwagi na marginesie Miłosza Biografii”.

Naprzeciw takim zainteresowaniom wychodzi też książka Agnieszki
Kosińskiej Miłosz w Krakowie. Autorka była sekretarką poety od czasu
jego zamieszkania w Krakowie do końca jego życia. Okazała się nie tyl‐
ko dobrą, lojalną sekretarką osobistą, osobą umiejącą załatwiać najróż‐
niejsze sprawy swego przełożonego, ale również inteligentną obserwa‐
torką, zdolną do samodzielnego myślenia i – kiedy trzeba – umiejącą
swemu chlebodawcy powiedzieć nie zawsze miłą prawdę w oczy. A tak‐
że dzielną w obliczu trudnych obowiązków związanych ze starzeniem
się i odchodzeniem poety.

Uzupełnienie do opinii o tej książce przynosi relacja z dyskusji doty‐
czącej Osipa Mandelsztama, wywołanej przez niefortunne wystąpienie
Czesława Miłosza.

O ludzkich problemach związanych ze starzeniem się i odchodzeniem,
ukazanych przez pryzmat późnej twórczości poetyckiej Miłosza, traktuje
rozdział „Blaski i cienie starości”. To rozwinięta forma referatu przedsta‐



wionego na jednym ze spotkań organizowanych cyklicznie, pod nazwą
„Między literaturą a medycyną”, w Lublinie pod egidą Uniwersytetu
Marii Curie-Skłodowskiej i Lubelskiego Uniwersytetu Medycznego – z
inicjatywy i staraniem prof. Eugenii Łochowej z UMCS i prof. Grzego‐
rza Wallnera z Uniwersytetu Medycznego w Lublinie.

Książkę dopełnia rozdział poświęcony polonijnej świeckiej uczelni w
Ameryce, Kolegium Związkowemu (Alliance College), z którym Uni‐
wersytet Jagielloński związany był umową o współpracy i wymianie stu‐
dentów i profesorów. Spodziewać się można, że okoliczności jej powsta‐
nia i jej historia, zakończona – niestety – likwidacją, zainteresują czytel‐
nika tej książki. Zamieszczenie tu tego rozdziału nie jest przypadkowe.
Łączy się z Czesławem Miłoszem. Był w tej uczelni, spotkał się z jej
władzami, studentami, wykładowcami. O wyniesionych stamtąd wraże‐
niach – nie zawsze najlepszych – pisał w listach do Jerzego Giedroycia.

W czasie, gdy uczelni groziła likwidacja, do której ostatecznie doszło,
miał interesujący pomysł wykorzystania jej zasobów: terenu, budynków,
zbiorów bibliotecznych i części kadry naukowej. Pomysł był bardzo do‐
bry, ale nie został podjęty przez Polonię, co jeszcze raz potwierdza niską
ocenę, jaką jej w paru okolicznościach wystawiał Czesław Miłosz.

Piszący te słowa również był związany z tą uczelnią – jako visiting
professor – dwukrotnie: w semestrze letnim w roku 1976 i przez cały rok
akademicki 1983/1984. Zachowałem wdzięczną pamięć o tej instytucji,
o jej profesorach i władzach oraz najlepsze wspomnienie kontaktów z
polonijną młodzieżą.

W Alliance College mogłem w doskonałych warunkach poświęcić się
studiom nad literaturą emigracyjną i gromadzić materiały, między inny‐
mi także do tej książki.



W

PRZYGODY MŁODEGO UMYSŁU[2]

zakończeniu Wyprawy w dwudziestolecie Miłosz pisze, że tamta,
międzywojenna Polska ukształtowała jego myśli, uczucia, „łącznie z
uczuciami gniewu i rozpaczy”. Po klęsce wrześniowej dzielił „wiele ża‐
lów i oskarżeń, którymi obdarzano tamtą Polskę międzywojenną”[3]. A
jak tę Polskę postrzegał, jak ją oceniał, jak mógł reagować na różne
przejawy tamtej rzeczywistości i w konsekwencji, jak formowała ona
jego postawę – na te pytania odpowiada właśnie wspomniana Wyprawa
w dwudziestolecie, złożona z fragmentów prozy i reportażów powstałych
w międzywojniu. Jest to Polska pełna konfliktów i nierozwiązanych pro‐
blemów narodowościowych i społecznych, z ujawniającymi się tenden‐
cjami faszystowskimi. Właśnie ta polska rzeczywistość spowodowała, że
stał się kimś, kto tak wspominał siebie z tamtych lat: „Wcześnie pojawi‐
ły się u mnie skłonności socjalistyczne, bo rozumiałem, że gmach pań‐
stwa ma też piwnice zamieszkane przez nędzarzy, bezrobotnych i więź‐
niów. Uświadomienie sobie tego umieszczało mnie na lewicy już wtedy,
kiedy w 1929 roku wstępowałem na Uniwersytet Stefana Batorego”[4].

Oceną współczesności, społecznymi sympatiami, skłonnością do ide‐
owego wyboru Czesław Miłosz w latach trzydziestych był bliski tej czę‐
ści swojego pokolenia, które dostrzegało zjawisko kryzysu, zwiastuna
zbliżającej się katastrofy kultury, cywilizacji, polskiego państwa. Razem
ze swą ideowo-pokoleniową wspólnotą, w poszukiwaniu wyjścia i na‐
dziei zwracał się „jeszcze do wschodu” – jak to napisał w wierszu ogło‐
szonym w 1931 roku w „Żagarach” (nr 3).

A my ciągle myślimy o wichrze surowym
Który kiedyś te wieże nieprawości złamie
O ludziach, którym dane będzie wyhodować
Powagę życia twardą i prostą jak kamień.



A my już upadamy. I jeszcze do wschodu
Obracamy swe oczy. Ale przecie ziemia
Zaspokoić naszego nie potrafi głodu.
Z przeklętego jesteśmy bowiem pokolenia.

(Wam)

Twórczość artystyczną pojmował – zgodnie z marksistowskim myśle‐
niem, które wówczas nie było mu obce – jako narzędzie w walce o spra‐
wiedliwość między ludźmi i poprawę warunków ich życia. „Był to czas,
kiedy prąd lewicowy przebiegał ciałem młodej literatury i kiedy wycho‐
dziło bardzo wpływowe pismo komunistyczne Aleksandra Wata, «Mie‐
sięcznik Literacki», którego byłem gorliwym czytelnikiem”[5]. W roz‐
mowie z Aleksandrem Watem zanotował: „Wpadały mi w ręce kolejne
kolekcje «Miesięcznika Literackiego», który drukował przeważnie re‐
portaże o losach robotników i chłopów, odsłaniając podszewkę rzeczy‐
wistości. Komunistyczne czy sympatyzujące periodyki ukazywały się i
gasły w owym dwudziestoleciu napotykając trudności cenzuralne więk‐
sze czy mniejsze. Ich linia ciągnie się od tego «Miesięcznika» poprzez
«Lewar», «Poprostu». «Kartę», «Sygnały»”[6].

W programowym artykule Bulion z gwoździ[7] opowiadał się Miłosz
za pojmowaniem sztuki jako narzędzia w budowaniu psychiki ludzkiej w
celu „urobienia takiego typu człowieka, jaki ze względów społecznych
jest w najbliższej przyszłości potrzebny. A więc artysta kieruje hodowlą
ludzi”[8].

Marksizm przenikał do środowiska, z którym młody autor artykułu
był związany, „drogą osmozy i marksiści nie bez racji podawali go za
nieunikniony punkt dojścia wszystkich, którzy naukowy światopogląd
XIX wieku doprowadzili do jego konsekwencji”[9]. Poza możliwościami
poznawczymi marksizmu pozostawały obszary ludzkiej rzeczywistości,
które – w otoczeniu Miłosza – uchodziły za drugoplanowe, co po latach
poeta skomentował: „Im bardziej prymitywny był umysł, tym większe
rozkosze ze sprowadzenia rozsypującej się wielości do wspólnego mia‐
nownika”[10].



Cóż, przyjmując to stwierdzenie za trafne i posługując się słowami
poety, przyjąć trzeba, że wśród tych „prymitywnych umysłów” znajdo‐
wał się również on sam, Czesław Miłosz, w okresie pisania wierszy, któ‐
re weszły do zbioru Poemat o czasie zastygłym, wydanego nakładem
Koła Polonistów Słuchaczy Uniwersytetu Stefana Batorego w 1933
roku; także jako autor programowego artykułu Bulion z gwoździ. Posłu‐
giwał się pojęciami: „klasa”, „burżuazja”, „masy proletariatu”. Oczeki‐
wał od literatury służenia celom ideologicznym. Opowiadał się za kultu‐
rą „opartą na zupełnym podporządkowaniu jednostki celom zbiorowo‐
ści”[11]. O tym artykule on sam po latach powiedział: „Robi wrażenie,
jakby go pisał młodociany Żdanow”[12].

Na szczęście artykuł ten nie okazał się najbardziej charakterystyczny
dla Czesława Miłosza z lat trzydziestych XX wieku.

Pięć lat później sam skazywał na zapomnienie własne wiersze pisane
pod urokiem Włodzimierza Majakowskiego, gdy zobaczył w nich „sa‐
mobójczą wolę, aby wytępić w sobie, pominąć, zepchnąć na dalszy plan
to, co nas od innych odróżnia [...]. Próbę samozniszczenia i przemiany
człowieka w tłum”[13].

Był w Paryżu, gdy odbywał się tam Kongres Międzynarodowy Pisa‐
rzy (21–25 VI 1935), którego celem była obrona kultury zagrożonej
przez faszyzm. Przyglądał się spotkaniu wybitnych pisarzy rosyjskich,
francuskich, angielskich. Samą ich obecność uważał za duży sukces ini‐
cjatorów Kongresu, którego intencje nie ulegały dla niego wątpliwości:
„Rozgrywka komunistyczna pod szyldem «obrony kultury» zechciała
skupić wszystkie niemal popularne dzisiaj w świecie nazwiska”[14].

Własny stosunek do Kongresu, do spraw na nim poruszanych zawarł
w refleksji kończącej jego korespondencję z Paryża, zamieszczoną w
„Buncie Młodych”: „Taki to był kongres, dużo dymu, rezolucji, uchwał,
oklasków; wybuchy magnezji raz po raz oślepiały, a gorąco gnębiło. Dla
tych, co ani w komunizmie, ani w żadnej z form państwa totalnego nie
znajdują ratunku dla współczesnego świata ni podwalin istotnej kultury
– był jeszcze jedną chwilą gorzkiego namysłu”[15].



Skutkiem „gorzkiego namysłu” Czesława Miłosza były dwa jego wy‐
stąpienia publicystyczne: List do obrońców kultury, opublikowany w
„Poprostu” 20 stycznia 1936 roku, oraz Rozmowy nad Wisłą i Niemnem
w „Karcie” z 20 czerwca tegoż roku.

List... był odpowiedzią na apel lewicy literackiej o podpisywanie się
pod deklaracją programową Za porozumieniem[16]. Stwierdzano w niej,
że groźny dla kultury i coraz konsekwentniej realizowany nawrót barba‐
rzyństwa „zmusza każdego niezależnego pisarza i artystę do zajęcia wy‐
raźnej i zdecydowanej postawy wobec dzisiejszej rzeczywistości”.
Wskazywano, że stary porządek społeczny, czując się zagrożony przez
siły postępu, pozbawia masy resztek ich praw politycznych, a także ata‐
kuje „wszelką niezależną twórczość literacką i artystyczną. Prześladuje
niezależnych pisarzy skazując ich na niedostatki i milczenie. Za pomocą
korupcji i ucisku deprawuje i wypacza charaktery, by poddać literaturę
swym celom. Sfaszyzowana literatura urabia szerokie masy w duchu na‐
cjonalistycznym, wojennym. Literatura na usługach reakcji, literatura fa‐
szyzmu – to literatura upadku”.

Deklaracja była wyrazem przekonania, że w aktualnej sytuacji „tylko
socjalizm prowadzi dzieło postępu kulturalnego, zaniechane i niweczone
przez ginący kapitalizm”, że nie pora na „umywanie rąk” od problematy‐
ki politycznej, na wyniosłą izolację od „zmagań świata pracy”; wyklu‐
czała możliwość zajmowania stanowiska neutralnego: „rzekoma aspo‐
łeczność literatury ułatwia tylko faszyzmowi opanowanie życia arty‐
stycznego i kulturalnego, ułatwia faszyzację kultury”.

Deklaracja wzywała artystów, intelektualistów i pisarzy, by stanęli w
jednym szeregu z masami ludowymi w ich walce przeciw faszyzmowi,
„niezależnie od różnic dzielących nas w dziedzinie politycznej, filozo‐
ficznej, artystycznej, niezależnie od języka, w którym tworzymy, wystę‐
pujemy łącznie w celu współdziałania z jednolitofrontowym ruchem
mas”. Zawierała też protest przeciwko ograniczaniu swobód demokra‐
tycznych i „wszelkim próbom wzniecania pożaru wojennego”, wyrażała
solidarność z uchwałami paryskiego kongresu w obronie kultury.



Deklarację podpisało wielu twórców literatury z Warszawy, Krakowa,
Lwowa. Ze środowiska wileńskiego złożyli pod nią swe podpisy: Teodor
Bujnicki, Henryk Dembiński, Stefan Jędrychowski, Aleksander Rymkie‐
wicz, P.L. Słucki, Maria Żeromska, z zastrzeżeniem Jerzy Orda.[17]

Czesław Miłosz w swym Liście do obrońców kultury zarzucał lewicy
barbarzyński stosunek do kultury, nieliczący się z artyzmem dzieła; sto‐
sowanie szantażu: nie wystarczają już głosy protestu przeciw faszyzmo‐
wi. Protest ten musi się wyrażać „w sposób przepisowy, w odpowiedniej
postawie na baczność i z głową zwróconą w odpowiednim kierunku”[18].

Wskazuje, że motywy, dla których staje się po stronie lewicowych sił
społecznych, są różne, zależne od osobowości, cech indywidualnych,
wykształcenia i pochodzenia społecznego. Humaniści wypowiadający
się przeciw faszyzmowi nie mogą być podporządkowani normom ustalo‐
nym dla robotnika czy małorolnego chłopa.

Miłosz solidaryzował się z lewicą, lecz chciał przy tym zachować
wartości mu bliskie, swój własny świat, w którym jest miejsce dla pro‐
blemów etycznych, psychologicznych; dla introspekcji i symbolizmu.

Sceptyczny wobec podsuwanych przez lewicę przykładów z życia
Związku Radzieckiego podkreślał, że negowanie obecnego porządku
społecznego w Polsce nie może oznaczać, że wystarczy zastąpić go jaką‐
kolwiek już istniejącą formą. „Zdobycze kulturalne, jakie dadzą się osią‐
gnąć w kraju mesjanizmu i Króla-Ducha będą inne od zdobyczy kraju
Dostojewskiego i Gogola”[19]. Mimo to jednak, przy wszystkich wyłusz‐
czonych zastrzeżeniach wobec poglądów lewicy, konkluzja Miłosza jest
następująca:

Zastrzeżenia te nie przeszkadzają mi oceniać potrzeby wspólnej akcji przeciwko niebezpie‐
czeństwom, jakimi grozi kulturze faszyzm. Dlatego wyrażam swoją solidarność z pisarza‐
mi podpisującymi odezwę porozumienia lewicy literackiej. Nie chciałbym tylko, aby od
urzędowych poskramiaczy kultury bronili jej ci, co mają ochotę wypruć z niej bebechy[20].

Na wystąpienie Miłosza z Listem do obrońców kultury zareagował pole‐
micznie Jan Paweł Niemrawa (pod tym pseudonimem krył się najpraw‐



dopodobniej Jerzy Putrament). Już sam tytuł jego artykułu zawierał szy‐
derczą ironię i poczucie wyższości nad „humanistą”: „Tępi wyznawcy”
w odpowiedzi „humaniście”. Pouczał, że poeta może podejmować różne
tematy, z różnych środowisk, ale musi wyrazić „klasowy interes mas”.
W przeciwieństwie do „poetów burżuazyjnych”, którzy „nie mają o
czym pisać” – nie tylko przyszłość, ale i wyższość artystyczną ma po‐
ezja proletariacka. Wobec tego, że milionowe masy żyją w nędzy, przy‐
mierają głodem – twórca, który chce tworzyć prawdziwe dzieła literac‐
kie musi przyjąć „ideologię tej klasy, do której przyszłość należy”. Za
fikcję trzeba uznać ponadklasowość, niezależność poety. Kończył swój
wywód protekcjonalną, pełną poczucia wyższości nad „humanistą” kon‐
kluzją:

Autor Listu, pomimo wahań, przystąpił także do wspólnego frontu walki, o której mówi‐
my. Nie wątpimy, że znajdzie on w tym obozie zgodny ze swym sumieniem swój własny
dział, swoje pole działania [...]. My, «tępi wyznawcy» nie będziemy robić zarzutu ze zbyt‐
niej klasyczności. Więc śmiało, na nowe ścieżki z Mickiewiczem i Dantem pod pachą! Za‐
pewniamy, że my także lubimy Mickiewicza i Puszkina, bo to nie przeszkadza nam stać
mocno na stanowisku klasowym[21].

Miłoszowi odpowiedział również Lucjan Szenwald w artykule, którego
pewne tezy redakcja uznała za sporne. Żądał od pisarzy uprawiania pu‐
blicystyki politycznej, domagał się nawet rezygnacji z twórczości arty‐
stycznej na rzecz politycznego działania, jeśli zajdzie taka potrzeba.
Można przypuścić, że to były owe tezy uznane przez redakcję za dysku‐
syjne. Szenwald bowiem sformułował tu poglądy budzące zapewne
sprzeciw niejednego lewicowego twórcy:

Nie ma pełnowartościowej twórczości bez absolutnej konsekwencji, bez bezgranicznego
oddania się sprawie. Prawdziwy artysta proletariacki, artysta kochający swoją sztukę, bar‐
dziej od niej kocha sprawę wyzwolenia ludu. Jeśli istnieje dla niego coś wyższego ponad
sprawę, musi ta niekonsekwencja odbić się na jakości jego sztuki, musi zamącić jej krysta‐
liczną czystość, jej moralne podłoże. Gwarancją rzetelności źródła, z którego płynie rewo‐
lucyjna twórczość, jest gotowość artysty do zrezygnowania, w razie potrzeby, z własnej
muzy, aby zadośćuczynić koniecznościom walki. Lecz proletariat nie żąda takich ofiar od
artystów. Oni sami, nie proszeni, powinni umieć je składać – skromnie i bez krzyku [22].



Świadectwem wewnętrznej rozterki Miłosza, wahania, po której z głów‐
nych stron konfliktu stanąć, ważenia argumentów jednej i drugiej strony,
które dochodziły do głosu w jego własnych rozmyślaniach poprzedzają‐
cych dokonanie wyboru, ważnego i – jak miało się okazać – przesądza‐
jącego o dalszej biografii, były jego Rozmowy nad Wisłą i Niemnem;
dwugłos wewnętrzny, dialog między pokusą porzucenia lewicowych
sympatii a społecznym sumieniem artysty.

Pierwszy z tych głosów odwoływał się do osobistej ambicji utalento‐
wanej jednostki, obdarzonej licznymi walorami: nienaganne aryjskie po‐
chodzenie, odbyte studia w kraju i w stolicach Europy, otwarta droga do
pięknej kariery – wystarczy tylko obecnemu stanowi rzeczy udzielić mil‐
czącej aprobaty, a droga do tej kariery i artystycznej sławy, do „wolnej
przestrzeni światła i słońca” stoi otworem.

Tej wizji towarzyszyło wyszydzenie „skowytu” Stefana Żeromskiego,
wyśmiewanie bratania się z tłumem, czego nagrodą jest uzyskanie tytułu
„najemnika wschodniej potęgi”. I pokusa: „Wystarczy, żebyś przymknął
oczy i pozwolił prowadzić się łagodnej fali codziennego życia”.

Głos drugi stawiał opór tym pokusom. Odwoływał się do prawdy jako
podstawy wszelkiej kultury. A realną rzeczywistość polską, obligującą
do odmiennej postawy tak przedstawiał:

Ten kraj jest krajem kłamstwa, dziedziną łgarzy i ślepych [...]. Już nie litość, już nie huma‐
nitaryzm prowadzą mnie i moich rówieśników. Prowadzi nas nienawiść do kłamstwa, jakie
ten kraj podbiło. W ryku megafonów, w wianiu chorągwi, w miamlaniu uroczystych ob‐
chodów: kłamstwo, kłamstwo. W parszywych kabaretowych piosenkach, w merdaniu
dziennikarzy [...]. Był czas, że chciałem rzucić precz to wszystko, zapomnieć o plugawej,
rozpaczliwej ojczyźnie. Ale jej głos biegł za mną i nie było dość odległego miejsca, aby od
niej się uchronić. Kiedy wydawała się już tylko wspomnieniem, pełnym zbóż, pogody i
serdeczności – nagle spotykał mnie jej obraz prawdziwy, w postaci gromady brudnych,
głodnych, ciemnych i zbydlęconych. Wtedy na nowo postanawiałem walczyć przeciwko
wszystkim tym, którzy rany ludu chcieliby zalepić farbą, przemalować, wygładzić, aby nic
nie zmąciło święta ich optymizmu [...][23].

Podmiot obecny w Rozmowach nad Wisłą i Niemnem, za którym kryje
się sam autor, odrzuca odebrane pokusy: „Idź precz, głupi uwodzicielu,



nieumiejący sięgnąć poza granice zwątpienia i wiary [...]. Wizja przy‐
szłości nie ma nic do gadania tam, gdzie teraźniejszość leży w oparach
bezwładu. Nawet gdyby ta przyszłość miała być tysiąc razy gorsza – nie
żałowałbym, że śledziłem w sobie nakaz protestu przeciwko złu, że nie
umiałem rozważnie milczeć, w imię zwątpienia i w imię własnego spo‐
koju”.

Między dwiema postawami ukazanymi w Rozmowach nad Wisłą i
Niemnem nie ma równowagi. Wprawdzie pokusy pierwszej z nich robią
wrażenie, nie mijają bez śladu, pozostają w pamięci, a nawet zdarzy się,
że w przyszłości przypomną o sobie, to jednak szala przechyla się na
stronę drugiej postawy. Tego potwierdzeniem jest między innymi omó‐
wienie przez Miłosza książki Jeana Cassou o komunie paryskiej[24].
Kończy się ono odejściem od katastrofizmu, solidaryzowaniem się z
buntem paryskich komunardów i uznaniem go za dziedzictwo wszelkiej
kultury.

Taki wybór nie przychodził Miłoszowi łatwo. O cenie, jaką za niego
trzeba zapłacić, pisał w 1934 roku, w wierszu ze zbioru Trzy zimy:

My niespokojni, ślepi i epoce wierni,
gdzieś daleko idziemy, nad nami październik
szumi liściem, jak tamten łopotał sztandarem.
Wawrzyn jest niedostępny nam, świadomym kary,
jaką czas tym wyznacza, którzy pokochali
doczesność, ogłuszoną hałasem metali.
Więc sławę nam znaczono stworzyć – bezimienną,
jak okrzyk pożegnalny odchodzących – w ciemność.

(O książce)

Im bliżej katastrofy 1939 roku, tym bardziej prawica polska skłaniała się
ku faszyzmowi, a lewica – ku stalinizmowi. Miłosz znajdował się mię‐
dzy tymi biegunami. Wiedza o Związku Radzieckim odpychała go od le‐
wicowych przyjaciół. Prawica była dla niego „odrażająca i w perspekty‐
wie czasu skazana na klęskę”. Odrzucała go od niej natrętna ideologia



narodowa, brak zainteresowań intelektualnych, powierzchowny, obrzę‐
dowy katolicyzm[25].

Wówczas to zaczynały się już tworzyć przesłanki wyboru dalszej dro‐
gi. Utrwalał się uraz na tle polskiego nacjonalizmu, a z drugiej strony –
umacniały się powinowactwa lewicowe. Napisze o tym później: „Do‐
świadczenie marksistowskie – ostatecznie bardzo złożone – było dla
mnie jak najbardziej potrzebne i rzadko udaje mi się znaleźć wspólny ję‐
zyk z ludźmi, którzy sami tego nie przeszli”[26].

W owym czasie, to znaczy w drugiej połowie lat trzydziestych, stano‐
wisko Miłosza nie spotykało się z poparciem środowiska, do którego był
zbliżony. Rozterki, wahania, dylematy artysty, nieufność do wschodnie‐
go totalitaryzmu krytykowała Maria Żeromska przeciwstawiając Miło‐
szowi, jako godne naśladowania, postawy pisarzy francuskich (Barbus‐
se’a, Gide’a, Malraux, Rollanda), którzy w „obronie zagrożonego huma‐
nitaryzmu, demokracji, swobody jednostki, pokoju bez wahania podpo‐
rządkowali się ideowej dyscyplinie”. Dodawała przy tym, że niebezpie‐
czeństwa, których Miłosz się obawiał, nie grożą „silnej indywidualności
i wielkiemu talentowi. Zniszczyć to może tylko miernotę”[27].

Po ukazaniu się Trzech zim (1936) Ignacy Fik zarzucił mu „grzech
anielstwa”[28]. Wywołał tym gniew Miłosza, „jak zwykle bywa, kiedy
ktoś odsłoni nasz bolesny sekret”[29]. Ale też wywarł na niego pewien
wpływ, do którego po latach się przyznawał:

Powiększając mój strach przed „anielstwem”, mógł być jednym z głównych bodźców, któ‐
re później popchnęły mnie do trzymania się Polski Ludowej. Ale znalazłem się po wojnie
wśród nowej elity i niestety już ze wzmocnionym smakiem do tego, co ziemskie i material‐
ne, tak że wielomilionowa masa ludzi wyzyskiwanych i terroryzowanych tym bardziej
mnie przygnębiała[30].

Kazimierz Wyka natomiast przyjął Trzy zimy jako głos pokoleniowej
wspólnoty, skierowany do ludzi podobnego wieku, o podobnych przeży‐
ciach i przemyśleniach. Dla niego były sygnałem wywołującym dozna‐
nie, które nazwał „mistyką wspólnego czasu”, poezją umożliwiającą



przekroczenie samotności człowieka, dokonujące się „przez świadomość
wspólnego czasu, przez narzucenie tym, co go równocześnie, choć nie‐
zależnie przeżywali, swych własnych i odrębnych wniosków”[31]. Zoba‐
czył w Miłoszu głównego poetę swego pokolenia, „nowy, dojrzały glos
poezji przyszłości, która nie da się wytłumaczyć ani duchem Skamandra,
ani duchem awangardy w jej wszelkich odmianach”[32].

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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