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P
1.

rzystanąłem na rozjaśnionej światłem księżyca ulicy w Pécsu, w po‐
bliżu zespołu klinik. Za sobą miałem mur kąpieliska „Fala”: czułem

woń basenów świeżo wypełnionych wodą. Od strony pływalni wiało noc‐
nym chłodem.

Dookoła nie było żywej duszy. Oparłszy się o najbliższe drzewo, patrzy‐
łem na uśpioną ulicę. Panowała cisza, na pustej piaszczystej jezdni uwyraź‐
nił się w świetle siad odciśnięty kołami roweru. Podziwiałem piękno poły‐
skliwych, kwarcowych kryształków piasku. Moja skóra była chłodna po ką‐
pieli, ciało – czyste niczym probówka. Z czujnością włóczęgi rozglądałem
się w ciemnościach. Na końcu drogi błyszczał umieszczony wysoko zegar;
na jego figlarnej, jasnej tarczy mogłem dostrzec wygrawerowane cyfry, któ‐
re znaczyły minuty. Mijał kwadrans po pierwszej.

W kieszeni miałem klucz do mieszkania kolegi, ale było mi żal się kłaść.
Gościłem tu przejazdem, czułem błogi stan lekkości, jaki wywołują waka‐
cyjne wędrówki. Jeszcze falowały we mnie wody Balatonu, a już tęskniłem
za Dunajem. Usiadłem na ławce przed ogrodzeniem kąpieliska i zapaliłem
papierosa.

Znajdowałem się zaledwie czterdzieści kilometrów od Mohácsa. Gdy‐
bym nie miał pieniędzy, mógłbym dotrzeć do domu na piechotę, idąc przez
znajome wioski bądź ścieżkami, które wiją się pomiędzy piwnicami ukryty‐
mi we wzgórzach pokrytych winoroślą. Z tą świadomością siedziałem na
ławce i wydmuchiwałem dym w noc.

Około godziny dziesiątej przyszliśmy z Urszulą potańczyć do ośrodka
obok kąpieliska. Przy stoliku siedziała jej matka i pochodząca z tych stron
ciotka, obie zupełnie niepotrzebnie zaopatrzone w lorgnon, nawet w lornet‐
kę. Urszula, łatwa do zauważenia na parkiecie w swojej śnieżnobiałej, baty‐
stowej sukience, wiedziała, że jest obiektem ciągłej obserwacji, nie zwraca‐
ła jednak na to uwagi i tańczyła z pełną swobodą. Widziałem i czułem, co
się z nią dzieje. Jej nieprzystępna i niewinna buzia, pasująca do porannych
klasztornych korytarzy, mieniła się podekscytowana, oczy wypatrywały za‐



cienionych miejsc w parku. Niezauważenie odłączyliśmy od tańczących par
i zniknęliśmy w ciemnościach.

– Gorąco mi – wyszeptała. – Wykąpmy się.
Zrzuciliśmy w krzakach ubrania i powoli, bezgłośnie zanurzyliśmy się w

basenie. W lśniącej, granatowej toni zajaśniał jedynie jej biust, zanim do‐
tknęła tafli wody. Przez jakiś czas pływaliśmy nadzy, unosząc się na po‐
wierzchni. Nasze gładkie i śliskie niczym u ryb ciała stykały się. Za gąsz‐
czem krzewów widzieliśmy wirujące kolorowe stroje. Do naszych uszu do‐
biegały dźwięki muzyki.

Wróciwszy do stolika, wycieraliśmy z czoła i z uszu krople wody i odkle‐
jaliśmy od pleców ubrania, jakbyśmy byli cali spoceni. Urszula chłodziła
się wachlarzem ciotki.

Jedynie z grzeczności słuchałem starszej damy, opowiadającej o daw‐
nych, dziś już wyniszczonych rodzinnych winnicach.

– Wszystko zżarła filoksera – mówiła. – Ale uparci plantatorzy na tym
piaszczystym pustkowiu zasadzili nowe krzewy winorośli.

– O jakiej pustyni ciocia Anna mówi? – spytała Urszula.
– Jak to! O Deliblato![1]

Starsza pani, podobnie jak cała rodzina Urszuli, pochodziła z Banatu i
pod swym kokiem przechowywała garnizonowe plotki z niegdysiejszego
przygranicza. Nadal była prawie tak ładna jak na fotografii z panieńskich
czasów, tej z młodym ułanem u boku, umieszczonej w rodzinnym albumie
Carletterów. U jej stóp stała przywieziona z Haynau klatka marki triumf z
automatycznym zatrzaskiem, a w niej czaił się dziki kot. Przyglądałem się
jej pelerynie, jakby wyjętej z muzealnej gabloty, srebrnemu łańcuszkowi, na
którym zawieszony był konterfekt Świętego Jerzego, patrona kawalerii. I
przed oczyma zamajaczył mi niewyraźny obraz dawnych kawalerzystów,
kolonialnych żołnierzy obserwujących ze szczytu Plutz ruchome wydmy
albo z pustką i melancholią w sercu galopujących wśród barchanów w stro‐
nę alibunarskich bagien, dopóki nie pochłonie ich odwieczny piasek. To
właśnie ich późną potomkinię kocham! Bo czyż charakterystyczne dla prze‐



siedleńców z pogranicza pragnienie rozkoszy i zarazem surowe zasady ko‐
lonizatorów nie kierowały wychowaną w mieszczańskim duchu Urszulą? I
czy śmiałość, z jaką ryzykowała swoje dobre imię, nie łączyła się z dumą
zamkniętej w sobie dziewczyny?

A ja z moją śniadą cerą, orlim nosem, siedziałem naprzeciwko tych dam,
o oczach jak błękitny fajans, niczym młody turecki jeniec, więzień szla‐
checkiej rodziny.

– To prawda – powiedziałem z uznaniem. – Wino z piaszczystego gruntu
jest smaczne. Ale w Górnych Węgrzech[2] piłem jeszcze lepsze!

– Was denn?[3]

– W pewnym pałacu...
Urszula uśmiechnęła się z niedowierzaniem, na co zamilkłem onieśmie‐

lony. Cieszyłem się, że rozmowa zeszła na inny temat.
– Wie gehst dem armen Herczeg?[4] – spytała ciotka Anna miękkim gło‐

sem.
Ta czarno-żółta dama uważała pochodzącego z jej okolic Ferenca Her‐

czega za największego pisarza epoki. Przypominał jej czasy młodości, ad‐
riatycki jacht club, wakacje w Dalmacji. Ależ by mnie znienawidziła, gdy‐
by Urszula mnie wydała! Bo za każdym razem, kiedy odwiedzała willę
Herczega w Hűvösvölgy[5], aby powierzoną jej przez rodzinę paczkę prze‐
kazać samotnemu, starszemu panu, witałem ją, jakby wracała ze schadzki,
obrażony i zazdrosny.

Teraz, siedząc na ulicznej ławce, uśmiechnąłem się do siebie. Członek
wyższej izby i tajny radca – tak Carletterowie wyobrażają sobie pisarza.
Wcale bym się nie zdziwił, gdyby Urszula rozmyślając o naszej przyszło‐
ści, widziała siebie na jachcie swego wujka Franza.

Myślałem o mieszkaniu ciotki Anny, o poduszkach przesiąkniętych zapa‐
chem pokoi w Gereben i Dunadombó, które to poduszki dziś, specjalnie dla
Urszuli, wytrzepała ta chuda kobieta o wojskowych manierach.

O czym śni, kiedy na nich leży? Jakie twarze i jakie domy pojawiają się
przed jej oczyma?



Nagle poczułem się dziwnie. Dokładnie mówiąc, znów dopadło mnie
coś, co nie dawało mi spokoju od dzieciństwa, jednak tej nocy nastąpiło to
zupełnie nieoczekiwanie! Nikt mi nic nie zrobił, a jednak ogarnęło mnie
uczucie zimnej pustki. Zacząłem szczękać zębami i tępym wzrokiem pa‐
trzyłem przed siebie, niczym wystraszona sierota. W mgnieniu oka uciekł
ze mnie cały mój świat, ogołacając ze wszystkich więzi i wartości. Na próż‐
no z uporem maniaka powtarzałem: „Urszula mnie kocha”. Brzmiało to tak,
jak gdyby dogmat wiary wyskrzeczała papuga.

„Powinieneś szybko pomyśleć o czymś innym, o czymś przyjemnym!”,
poradziła mi Urszula, kiedy pewnego razu zwierzyłem jej się z tej przypa‐
dłości. Teraz panaceum na ten stan ducha wydawał się Balaton, do którego
od dawna tęskniłem.

Do Keszthely przybyliśmy późnym wieczorem. Mimo to zadzwoniłem
do portiera, który w zamian za sowity napiwek oprowadził nas po baroko‐
wym pałacu. Zakłócająca porządek dnia wizyta była moim pomysłem: mat‐
ka Urszuli zgodziła się na nią bez przekonania. „Cóż”, mówiła pewnie do
siebie, „Ten Attila zdaje sobie sprawę, że w dzisiejszych czasach wszystko
im wolno”. Ale prawda była inna. Chciałem tylko pochwalić się przed Car‐
letterami dobrą sławą Balatonu, świetlaną przeszłością i bogactwem na‐
szych wielkich węgierskich przodków. Niczym pewny siebie książę, który
wraca do pałacu, pociągnąłem energicznie za sznur dzwonka.

– Ogród – powiedziała pani Helga otwierając przewodnik – zaprojekto‐
wano w stylu francuskim. Obecnie jest w stylu angielskim...

Do martwych, zalatujących moczem muszli fontann spadały z dekoracyj‐
nych drzew, niczym błyśnięcie zapalniczki, gąsienice w kolorze siarki, a
sztucznym jeziorem ze stęchłą wodą, w której odbijały się postacie tryto‐
nów, od dawna już gardziły łabędzie. Zamek natomiast stał jak stał, w dużej
części odremontowany.

Pani Helga, doświadczona turystka, poprosiła portiera o kapcie. Ten od‐
powiedział jej obojętnym machnięciem ręki. Na co pani Helga kazała nam
zdjąć sandały i wziąć je do ręki. Nie zdawała sobie sprawy, czego się doma‐
ga! Nic bardziej nie pasowało do jej wagnerowskiej postury jak chodzenie



na bosaka. Wyglądała jak heroina, dama z germańskich legend, którą najle‐
piej ucieleśnia jedynie na poły słowiański, na poły niemiecki typ kobiety:
nawet strój pani Helgi inspirowany był freskami w stylu wzniosłego histo‐
ryzmu. W postawie matrony, krokiem trochę niezgrabnym i chwiejnym, ale
za to majestatycznym, poruszała się po niemych komnatach. Ukradkiem na‐
stępowaliśmy sobie z Urszulą na nogi; jej naga stopa roznamiętniła mnie co
najmniej w takim stopniu, jak pożółkłe portrety książąt panią Helgę. W bi‐
bliotece wziąłem z półki jedną z książek: była to nowela Eichendorffa Z ży‐
cia nicponia. Ten zbieg okoliczności sprawił, że doznałem olśnienia: ów
nicpoń, któremu powierzono pracę w ogrodzie, a który stał się ulubieńcem
baronowych, mógłby być moją bratnią duszą z przeszłości. W tym samym
momencie pani Helga przywołała mnie surowym wzrokiem do porządku,
wobec czego odłożyłem książkę na miejsce. Jednak już po chwili znów za‐
stanawiałem się, jakby tu ukradkiem i niespodziewanie przydepnąć jeszcze
raz stopę Urszuli...

Później, oczekując na odpłynięcie statku do Fonyód, usiedliśmy w cu‐
kierni nad brzegiem jeziora. Miała ładny ogródek; na żwirowym podłożu w
kolorze ochry stały białe trzcinowe krzesła. Pani Helga rozejrzała się nie‐
kontenta.

– Ależ tu się zmieniło towarzystwo! Przed wojną...
Urszula weszła jej w słowo.
– A teraz ja tu siedzę!
Pociągnęła przez słomkę duży łyk soku i prysnęła nim do tyłu, za głowę.
– Voilà – powiedziała z buzią upstrzoną kroplami soku malinowego. –

Tak się zachowuje dzisiejszy gość.
Myślałem, że ją poćwiartują. Ale wręcz przeciwnie: matka zaśmiała się,

na co Urszula szybko zmieniła ton.
– Nie mów ciągle o przeszłości – powiedziała pojednawczo. – Gdybyśmy

żyli w tamtych czasach, Till nie miałby żadnych perspektyw!
– Za to teraz ty ich nie masz, Dumnkopf![6]



Urszula nie odpowiedziała. Ale w uśmiechu, który mi posłała, kryła się
nadzieja, że moja przyszłość jest gwarancją jej przyszłości.

Próbując ukryć zmieszanie, sięgnąłem po gazetę, którą ktoś zostawił na
krześle. Była przemoknięta po niedawnej ulewie i kiedy ją rozłożyłem, ro‐
zerwała się na dwie części. Cóż, nie mogła zastąpić parawanu. Jednakże
gdybym do niej nie zajrzał, nigdy bym sobie nie uświadomił, jak to było,
kiedy jeszcze naprawdę wierzyłem w przyszłość. Nie trzeba było niczego
więcej, wystarczył zapach mokrego, postrzępionego papieru, nasiąkniętych
wilgocią i farbą ^ drukarską stron; właśnie taki zapach miała pierwsza gaze‐
ta, którą kupiłem po wojnie. Uderzyła mnie ta woń i od razu się ulotniła.
Był to zapach niezbyt łatwo rozpoznawalny i zwodniczy, mimo to pomógł
mi zrozumieć, że człowiek nigdy nie powinien pogodzić się z tym, co utra‐
cił.

Czyż los nie jest tak samo zwodniczy? Nieudacznika wychowywanego
przez handlującą na bazarze babcię, zdającego z trudem egzaminy popraw‐
kowe nastolatka, który przynosił wstyd całej klasie, nagle okrzyknięto
„młodym talentem” i zaczęto zapraszać na różne uroczystości i wakacje!
Spojrzałem kątem oka na Urszulę. Siedziała z nogami rozsuniętymi jak
chłopak; oczy miała zaczerwienione od długiego przebywania pod wodą;
wpatrywała się w dal pustym, dziecięcym wzrokiem i sennie siorbała sok
malinowy.

„To moja ukochana!”, pomyślałem w nagłym przypływie radości. „I nic
już tego nie zmieni!” Po czym wielkodusznie, choć ze skromnością, jaka
winna cechować zwycięzcę, zwróciłem się do pani Carletterowej:

– Czy to prawda, że dawniej również nad Balatonem urządzano wyścigi
konne? Pani Helga na pewno to wie...

– Ba! I to jakie! – powiedziała to w taki sposób, jakby nagle wcieliła się
w swoją babkę, która podobnie jak inne damy, wszystkie w sukniach z tiur‐
niurami wypchanymi poduszeczkami z końskiego włosia, biła brawo wła‐
ścicielowi zwycięskiego wierzchowca.

– Baronowa – ciągnęła pani Helga unosząc palec w górę – sprowadziła
dżokeja z Osaki!



Starałem się przybrać pełen przekonania wyraz twarzy, z jakim importo‐
wany z Japonii młodzieniec mógł, niczym wycieńczony po biegu gepard,
defilować przed wiwatującym tłumem. Skinąłem głową, choć czułem się
tak obco, jak zapewne czuł się wspomniany dżokej, ten dobrze utrzymany
pupilek, którego kupiła sobie kiedyś szlachecka rodzina.

W dali, wśród nocnej ciszy, przez ulicę Królewską w Pécsu przetoczył
się tramwaj, przywracając wspomnienia z Keszthely. Miałem wrażenie, że
złapałem trop; że to właśnie ów tramwaj będzie w stanie wytłumaczyć
uczucie pustki i obojętności, jakie mnie ogarnęło. Teraz już świadomie do‐
szukiwałem się różnic między mną a rodziną Carletterów.

Przed południem, w trakcie naszej wycieczki, odwiedziliśmy w Balaton‐
boglár stryja pani Helgi. Pan Feliks służył jako oficer armii narodowej, ale
po drugim zamachu na króla odesłano go na emeryturę. Wyjaśniono mi, że
jest sparaliżowany, nie potrafi samodzielnie jeść i że opiekuje się nim młod‐
sza siostra, która pomaga mu przemieścić się z wózka inwalidzkiego na łóż‐
ko. A jednak zrobiło mi się przykro, że nie chciał mnie poznać. Nigdy nie
spotkałem prawdziwego oficera! Intrygował mnie jak rzadki znaczek pocz‐
towy albo wyblakła fotografia z bardzo starej gazety. Błąkałem się zatem
samotnie po ogrodzie; był wypielęgnowany, ale jednocześnie miał w sobie
coś przytłaczającego. Porozwieszano w nim zamknięte, nie wiadomo cze‐
mu służące puste klatki, jak w obrabowanym sklepie ornitologicznym. W
środku willi Carletterowie zapewne dyskutowali o sprawach, o których ja
nie powinienem słyszeć. Domyślałem się, że chodzi o kwestie finansowe.
Ale podczas pożegnania wojowniczej starej pannie wymsknęła się rodzinna
maksyma.

– Dobrze to sobie przemysł, Urszulo! Nadchodzą czasy, w których uczci‐
wi ludzie nawet we własnym domu muszą mówić szeptem...

Pani Carletterowa zbladła.
– Ah, meine liebe Tonka![7] zupełnie niepotrzebne...
Do tamtej pory ukazało się jedynie kilka moich wierszy w czasopismach

„Sorsunk”[8] i „Újhold”[9], ale dla wiekowej damy to i tak było wystarczają‐
co dużo.



– Który pisarz może w dzisiejszych czasach publikować swoje wiersze?!
– odrzekła z dezaprobatą.

Urszula doskonale wiedziała, że dwa z tych wierszy napisałem dla niej.
Zdaje się, że coś się wydarzyło. Coś zauważyłem. Jakiś dźwięk, a może

jakiś ruch? Zgadza się. W dali, na połyskującej tarczy zegara wskazówka
przesunęła się o minutę.

Musiałem gapić się w nią od dłuższego czasu. Niecierpliwie czekałem,
aż nastanie ranek. Zastanawiałem się, jaka jest odległość między ławką a
mieszkaniem ciotki Anny? W ile minut mógłbym tam dobiec? Strach przed
utratą Urszuli wyparł uczucie zobojętnienia. Czułem, jak moje ciało robi się
coraz cięższe i zaczyna je wypełniać coś dobrego. Aż nagle czara się prze‐
lała. Miałem już dość zapachu wody i chłodu basenów, który nadciągał zza
moich pleców; co chwilę ogarniała mnie radość. Byłem szczęśliwy, wręcz
przekonany, że jest to jedna z najpiękniejszych nocy i jedne z najlepszych
wakacji.

Nagle usłyszałem cichy stukot sandałów. W postaci krępego młodzieńca,
który po drugiej stronie ulicy zbliżał się ku mnie, rozpoznałem mego nieod‐
łącznego kompana, Ignacego Csajtayego. Towarzyszyły mu dwie dziewczy‐
ny.

A zatem nie na próżno łudziłem się, że w śpiącym mieście wraz ze mną
pełnią nocną służbę moi niespokojni duchem przyjaciele!

Csajtay zastygł w dramatycznej pozie włoskiego tenora.
– Kogo moje oczy widzą! – krzyknął, po czym szybko przeszedł przez

jezdnię. – Skądżeś się tu wziął?
– Jestem tu przejazdem...
I zupełnie bez powodu obaj wybuchnęliśmy głośnym śmiechem.
– „Ach, te europejskie stacyjki kolejowe...”! – zaczął recytować Nacy.

Nagle spochmurniał: – Dlaczego nie napisałeś, Świnio?
– A ty odesłałeś mojego Saint-Simona?!
– Jesienią przywiozę ci go do Budapesztu! Pojawię się z nim w stołów‐

ce...



Popatrzyliśmy na siebie wzgardliwym, a jednocześnie pełnym uwielbie‐
nia wzrokiem, kończąc tę nieistotną słowną przepychankę.

Po czym w telegraficznym skrócie wyjaśniliśmy sobie, że ja dopiero
przyjechałem, on zaś wyjeżdża rano nad Balaton, ale na ostatnią noc przed
wyjazdem poderwał dwie dziewczyny, które są nierozłączne, a zatem dobry
Bóg chciał, abyśmy się spotkali.

Przeszliśmy na drugą stronę ulicy, gdzie czekały dziewczyny.
Jedną z nich była karłowata Cyganka z zaokrąglonym brzuchem. Miała

najwyżej siedemnaście lat. Jej oczy błyszczały przyjaźnie, ale brakowało jej
kilku zębów. Po skrzywionej postawie domyśliłem się, że jest kulawa. W
myślach natychmiast wybrałem tę drugą – istotę o końskiej twarzy, przerze‐
dzonych, jasnych włosach i z ręką na szynie.

– Zaraz wrócę – oznajmił Nacy. – Do tego czasu namówcie się, dokąd
pójdziemy. Odszedł w pospiechu, pewnie chciało mu się sikać. Zostałem
sam z kobietami.

– Pana przyjaciel to kretyn – skonstatowała ta z usztywnioną ręką.
– Nie mów tak, Lizi! – zganiła ją ciężarna karlica.
Ale dziewczyna nie posłuchała jej i unosząc kulę, na której się opierała,

wymierzyła ją w moim kierunku.
– Włóczymy się tak od północy! Powiedziałyśmy mu, że nie damy rady

wejść na Meczek[10] ze względu na nogę Maniki. Ale uparł się, że przekona
jakiegoś znajomego, aby ten złapał taksówkę i zawiózł nas na górę...

– Ma pan pieniądze? – zainteresowała się ta niższa. Oczywiście, jak to
zwykle bywa, to akurat jej wpadłem w oko.

– Niestety mam przy sobie tylko bilet autobusowy do domu.
– Sprzedajmy go na stacji! – zaproponował Nacy, który właśnie wrócił. –

Jutro i tak dostaniesz pożyczkę...
– Spać mi się chce – skłamałem. – Jestem o rzut beretem od mieszkania

Hadlera. Lepiej pójdę się położyć.
– Nie bądź głupi! Będziesz żałował!
Wzruszyłem ramionami i pożegnałem się uprzejmie z dziewczynami.



Nacy przeszedł za mną jeszcze kilka kroków, próbując nakłonić do pozo‐
stania.

– Daj sobie z nimi spokój – szepnąłem.
– Nie ma mowy! – odpowiedział z determinacją. – Potrzebna mi kobieta!

Pójdę na plac Széchenyiego. Czakó gra w karty w hotelu Nádor. Jeśli wy‐
gra, na pewno da mi dychę.

Rozstaliśmy się. Kiedy się obejrzałem, zobaczyłem, że po krótkiej nara‐
dzie ruszyli przed siebie. Nacy z pożądaniem w oczach i z przedwcześnie
wyhodowanym brzuszkiem, który obnosił z męską dumą, kroczył wypro‐
stowany pod koronami drzew akacjowych, trzymając za łokieć dziewczynę
z ręką na temblaku.

Hadler mieszkał niedaleko stamtąd, przy jednej z bocznych uliczek, w
wiejskim domku, do jego okien zaglądały rosnące w ogródku cynie. Nie
musiałem zapalać światła: nawet po ciemku byłem w stanie znaleźć dziurkę
od klucza. Światło mogłoby obudzić gospodynię i wtedy po raz kolejny po‐
kazałaby mi swoje kamienie nerkowe, przechowywane w blaszanej puszce,
albo spytałaby o moją opinię na temat wód leczniczych w Harkány. Ze zna‐
lezieniem latarki nie miałbym problemu, ponieważ mój przyjaciel zgroma‐
dził, z nieznanych mi powodów, ich bogatą kolekcję: małe, duże, okrągłe,
kwadratowe i tak dalej. Ale żadna z nich nie była mi potrzebna, doskonale
wiedziałem, co i gdzie się znajduje. Choćby ten stojący w przedpokoju
duży bęben z czynelami, pozostawiony tu przez poprzedniego sublokatora
w zamian za zaległy czynsz. Wdowa zamierzała sprzedać sprzęt i za uzy‐
skane pieniądze kupić nagrobek dla męża.

Księżyc oświetlał studencki pokój Hadlera, uwidaczniając leżącą na pół‐
ce trupią czaszkę, którą mógł posiadać zarówno medyk, jak i młody poeta.
Jej oczodoły służyły za pojemnik na pióra i cyrkiel. Równie wyraźnie wi‐
dać było więdnące na górze kredensu jabłka, zawieszony nad łóżkiem oleo‐
druk Trzynastu męczenników z Arad[11] w blondelowej ramie oraz gobelin z
grającymi na trąbkach aniołkami. Cienie wiejskich mebli wyglądały na
podłodze jak namalowane tuszem. Rozebrałem się, zamknąłem okiennice i
gdy tylko przyłożyłem głowę do poduszki, zasnąłem.



We śnie przyglądałem się obrazowi z męczennikami. Ku mojemu zdu‐
mieniu nie mieli ani wąsów, ani bród i ubrani byli w cywilne stroje. Co wię‐
cej, widziałem same znajome twarze! Aż usiadłem na łóżku, aby przypa‐
trzeć się im z bliska. – To ty, Gido Bodza? – pytałem z niedowierzaniem
pryszczatego chłopaka z dużymi uszami. Więcej nazwisk nie pamiętałem,
ale uświadomiłem sobie, że byli to moi koledzy z klasy ze szkoły podsta‐
wowej w Pesterzsébet. Chłopcy, o których już od wielu lat nie myślałem i
których imiona oraz twarze zatarł czas. – Gido – szeptałem z przestrachem
– czy was wszystkich stracono? Przecież macie tylko piętnaście lat! Wie‐
szać można dopiero po dwudziestym roku życia!

Obudziłem się przerażony. Uchyliłem okiennice i wpadające przez szpa‐
ry w deskach światło księżyca znów uwidoczniło brodate i wąsate oblicza
postawnych mężczyzn w mundurach. Dlaczego przed chwilą zamiast nich
widziałem trzynastu bezimiennych nastolatków?

Od strony ulicy dał się słyszeć pisk opon, szelest szprych i zgrzyt sprężyn
siodełka, które ugięło się przy hamowaniu: przed furtką zatrzymał się ro‐
wer. Po chwili klucz przekręcił się w zamku, koła potoczyły się po pokry‐
tych rosą kamykach, w przedpokoju błysnęło światełko rowerowej lampki.
Wiedziałem, że to Hadler wrócił z Kisasszonyfa, Gyümölcsény bądź z Mec‐
sér, aby spędzić parę godzin w mieście, zabrać kilka książek, rakietę teniso‐
wą czy też kupić kliszę do swojego kodaka. Pewnie spędził wieczór z Agą
lub z Wilmą, bądź z inną dziewczyną. Od dwóch lat był moim najlepszym
przyjacielem, jednak dla kilku zdawkowych słów, jakie byśmy ze sobą wy‐
mienili, nie chciałem rezygnować z widoku swoich dawnych kolegów, któ‐
rych ujrzałem we śnie; naciągnąłem zatem koc na głowę.

Nie udało mi się jednak przywołać na nowo obrazu Bodzy i pozostałych.
Wkrótce znów zasnąłem.

Kolejny sen dopadł mnie gdzieś o świcie. Elegancki garnitur, który mia‐
łem na sobie w ciągu dnia, wisiał teraz na mnie pognieciony, kiedy wieczo‐
rem spieszyłem w stronę apteki w nieznanym mi mieście. Byłem chory, tar‐
gały mną dreszcze; otumaniony gorączką wyobrażałem sobie, że apteka, w
której wśród setek tysięcy leków, połyskujących flakoników i buteleczek



przywita mnie Urszula, będzie jeszcze bardziej lśniąca niż w rzeczywisto‐
ści. Tak jakby błyszczący jak celofan sklep farmaceutyczny oraz Urszula od
zawsze stanowiły jedność. Zajrzałem ukradkiem przez okno obcego budyn‐
ku z nadzieją, że w środku zobaczę znajome meble Urszuli. Nerwowo ob‐
serwowałem spacerujących nieopodal chłopaków. Może czekają na nią?
Może umówili się z nią na spotkanie?

Wszedłem do malutkiej apteki. Urszula stała za ladą w białym fartuchu,
podobnym do tego, który nosiła na studiach. Była zaskoczona i wściekła.

– Dlaczego za mną przyszedłeś? – spytała. – Chcesz mnie na czymś
przyłapać?!

– Wysłuchaj mnie – uciszałem ją.
– Nie mam czasu. Muszę zamknąć aptekę.
– Pozwól mi tu zostać! Rozchorowałem się po drodze, mam wysoką go‐

rączkę!
– W takim razie idź do lekarza, przykro mi.
– Daj mi chociaż jakieś lekarstwo!
Popatrzyła na mnie z niechęcią.
– Masz mnie za szarlatankę? To nie kuchnia czarownicy!
Wypowiedziawszy te słowa, znikła. W aptece było pusto.
Rozejrzałem się dookoła spłoszonym wzrokiem.
W dwóch rzędach stały po cztery regały z szufladami na dole, z półkami

na górze, oraz z drzwiczkami pośrodku, których nie dało się ani otworzyć,
ani zamknąć.

– Urszula! – krzyknąłem. – Urszula, gdzie zniknęłaś?
– Jestem w truciźnie – odrzekła.
Odwróciłem się w stronę regału IV, skąd dobiegał głos. Na górnej półce

znajdowały się drewniane flakoniki, niżej naczynia fajansowe, a jeszcze ni‐
żej... Dostrzegłem ją! Jej postać odbijała się i skrzyła w ciętym szkle. Była
malutka jak medalion i jednocześnie przerażająca jak Gorgona. Syczała z
nienawiścią:



– Dobrze wiesz, że cię nie kocham!
Uklęknąłem przed nią.
– Błagam cię, pomóż mi!
– Dlaczego mówisz do szkła? – spytała zza moich pleców.
Znów stała za ladą, już w swych naturalnych rozmiarach.
Odwróciłem się w jej kierunku.
– Dlaczego mi to robisz?
– Przecież nie będę wylewać krokodylich łez. Już dawno o tobie zapo‐

mniałam!
Usłyszawszy te słowa zamilkłem. Dręczącą ciszę przerwał ptasi gwizd.

Rozpoznałem go: to rudzik! Jego głos wzbudził we mnie radosną nadzieję.
Czyżby rzeczywiście śpiewał? O tej porze? Przecież w nocy nigdy tego nie
robi. Zatem, skoro go słyszę, to znak, że muszę śnić!

Uśmiechałem się niepewnie, łudząc się, że to tylko sen, a Urszula mówi‐
ła do mnie sztucznym głosem:

– Oj, Attila, Attila. Wpędzisz mnie do grobu!
Po czym wybuchnęła śmiechem.
– Ty diablico! – krzyknąłem. – Już ja ci pokażę!
Przechyliłem się przez ladę, na której stała waga szalkowa, i chwyciłem

Urszulę w talii. Jednak ona odepchnęła mnie energicznie.
– Kiedy się w końcu ode mnie odczepisz? Co mam zrobić, abyś dał mi

wreszcie spokój? Chcesz, żebym zmieniła się w starą babę? Albo oblała so‐
bie twarz kwasem? Kiedy zrozumiesz, że to koniec! Kiedy?! – krzyczała z
furią. – Kiedy?!

Zacząłem płakać i odwróciłem się od niej. A gdy wyszedłem z obcej już
dla mnie apteki, w której doznałem największego bólu w życiu, i gdy wkro‐
czyłem w ciemność opustoszałego, bezimiennego miasta, rudzik zaczął
śpiewać coraz głośniej i coraz weselej, a ja otworzyłem oczy.

Na łóżku ujrzałem smugę porannego światła, które wpadało przez szpary
w okiennicach. Usiadłem i czułem, jak po mojej gładkiej, okrągłej twarzy



ciekną łzy. Patrzyłem przed siebie drętwym wzrokiem, z niedowierzaniem,
po czym przebiegła mnie mysi, że może jestem chory. Jednak świeżość cia‐
ła oraz lekki i wypoczęty oddech szybko przekonały mnie, że łzy są tu zu‐
pełnie nie na miejscu. Zaczęły mnie zalewać coraz silniejsze fale radości i
wyskoczyłem z łóżka.

Za oknem, na drzewie, swym perlistym głosem śpiewał mój maleńki wy‐
bawiciel. Kiedy mnie zauważył, pochwalił się czerwonym serdaczkiem, kil‐
ka razy podskoczył wesoło, po czym odfrunął. Jednak mój sen najwidocz‐
niej mnie nie opuścił. Znów posmutniałem.

Jakaż ona była wobec mnie oziębła! Ile było nienawiści w jej spojrzeniu!
Choć to był tylko sen, nadal słyszałem w uszach okrutne słowa: „Dobrze
wiesz, że cię nie kocham! Dlaczego za mną przyszedłeś? Już dawno o tobie
zapomniałam!” Jeśli te słowa mogą kiedyś stać się prawdą, to po co mi ten
piękny, letni dzień! Na próżno przede mną lata pełne miłości, skoro kiedyś
wszystko stanie się okrutną męką, która będzie tym bardziej bolesna, im
większe szczęście odczuwam obecnie.

Muszę natychmiast opowiedzieć Urszuli o moim śnie! Wytknę jej, że
sprawiła mi ogromny ból, i ostrzegę, jaki straszny los może nas czekać. Ale
ona z pewnością by mnie wyśmiała i skarciła. Powiedziałaby, że mam wy‐
rzuty sumienia, bo jej nie kocham. W przeciwieństwie do niej, która zawsze
śni o mnie piękne rzeczy! Cóż bowiem innego mogłaby powiedzieć? Obraz
przyszłości, jaki ujrzałem, był czarny jedynie dla mnie!

Hadler spał głęboko, z rozbrajającym samozadowoleniem na promienie‐
jącej młodością twarzy. Obserwowałem, jak na jego szerokiej klatce pier‐
siowej unosi się i opada kołdra opatrzona znakiem kliniki. On na pewno by
mnie nie zawiódł! W jego myślach, podobnie jak i w moich, ja i Urszula
przynależymy do siebie na zawsze.

Spojrzałem na zagraconą półkę. Książka Kolumny Syrjatu Várkonyiego
stała na swoim miejscu, tuż obok Starożytnych automatów, Kempelena Far‐
kasa Kőszegiego i Objaśnień marzeń sennych Freuda. Ta ostatnia ścisnęła
mi serce.



„Przecież każdy sen jest projekcją naszych pragnień!”, zawołałem w my‐
ślach. A zatem sam sobie jestem winien, bo to w głębi mojej duszy – ileż
razy tego doświadczyłem! – czai się diabeł, który pcha mnie do zguby.
Mam poczucie winy i chcę sam siebie ukarać. Ale z jakiego powodu i dla
kogo miałbym to robić? Byłem przecież aż nadto pewien, że szczęście jest
bardzo blisko, a zatem po co miałbym opóźniać jego nadejście zbędną sa‐
moanalizą? Szybko zrzuciłem piżamę, jak jakąś nieczystą śmiertelną koszu‐
lę, i zacząłem ćwiczyć.

Nad dzbanem z wodą bzyczała już pierwsza spragniona dzika pszczoła.
Umyłem się w pomalowanej w powoje blaszanej misce. Z ramion schodziła
mi skóra od słońca, dłonie szczypały z powodu odcisków, które zrobiły mi
się podczas wiosłowania. Namydliłem twarz, kątem oka odczytując na
ściennym kalendarzu wydrukowany gotycką czcionką wiersz.

Was heut müde gehet unter,
Hebt sich morgen neugeboren.
Manches bleibt in Nacht verloren
Hüte dicht, bleib wach und munter!

Ta rada skierowana była wprost do mnie. Świeży ręcznik z wyhaftowa‐
nym niebieskimi literami napisem „Dzień dobry” sprawił, że powoli zaczą‐
łem odzyskiwać dobry humor. Gdy tylko włożyłem czystą koszulę w tropi‐
kalne wzory, zapomniałem o śnie.

„W niedzielę czekamy na ciebie na mieliźnie w Mohácsu. Załatw łódkę!
Till”.

Kartka, na której w pospiechu zostawiłem tę wiadomość, była wyjętym z
teczki kwitem o wartości dwudziestu pięciu forintów, wystawionym przez
Uniwersytet Medyczny za dostarczonego pudla. Zwinąłem ją w rulonik i
wsunąłem do otworu nosowego w czaszce, po czym chwyciłem swoją wa‐
lizkę i wymknąłem się z pokoju.

Woń ogrodu, światło słoneczne i figlarny sopran zlały się we mnie w jed‐
no przyjemne doznanie.



– Wreszcie się wyszykowałeś, ty śpiochu!
Przed furtką zobaczyłem Urszulę z twarzą rozpromienioną jak poranne

słońce i oczami w kolorze świeżo pomalowanej, niebieskiej emalii. Stała w
białej lnianej sukience w błękitne grochy, smukła niczym długa łodyga
kwiatu. Wszystko, co miała na sobie – od śnieżnobiałych sandałów po
wstążkę we włosach – emanowało życiem.

– Podglądałam cię – oznajmiła. Jako że wstała wcześniej, wyszła mi na‐
przeciw i od kilku już minut czekała przed furtką, obserwując, jak się myję.
Zauważyła nawet, że nie wytarłem lewego ucha. Aby to udowodnić, wsunę‐
ła tam palec, po czym pokazała mi namydlony opuszek.

– Co pan na to, panie Angyal? Czy gdzie indziej również zostawił pan
resztki mydła?

Stanęła na palcach, zwróciła ku mnie swoją śliczną nastoletnią buzię i
odsłoniła w uśmiechu różowe dziąsła z białymi siadami pasty do zębów.

– Świntucha! – powiedziałem, rumieniąc się. – Zaraz ci nachucham do
ucha!

Niespodziewane dmuchnięcie do ucha było największą zmorą Urszuli, a
moją najskuteczniejszą bronią. Odskoczyła w popłochu, ale tylko do jezdni.
Tam zaczęła podskakiwać. Poklepała się po udach i pokazała mi język.

– Ale jesteś nieśmiały! Nieśmiały jak kleryk!
Pozwoliłem, aby wirowała jak bączek, po czym rzuciłem od niechcenia:
– Hoho! Widzę, że twoje majtki są równie niebieskie jak oczy. Warto je

pokazywać!
Patrzyła na mnie przez chwilę, ale zaraz w jej spojrzeniu pojawił się fi‐

glarny błysk.
– Podobają ci się? No to biegnijmy!
Chwyciła moją walizkę i pociągnęła mnie za sobą.
– Śpieszmy się! Mama nie wie, gdzie jestem.
– Ale jest dopiero wpół do ósmej! Spójrz na zegar! Autobus do Mohácsa

odjeżdża o dziewiątej...



– A śniadanie to kto zje?
Nie puszczała walizki i jeśli nie chciałem, byśmy się oboje przewrócili,

musiałem dotrzymać jej kroku. Pędziliśmy po chodniku szturchając się i
popychając, przekonani, że nie mamy nic wspólnego ze sztywnymi jak kij
dorosłymi i z zarozumiałym światem, oczekującym dobrych manier, prze‐
pełnieni radością, tryskającą z nas młodzieńczą energią i beztroskim szczę‐
ściem.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



PRZYPISY

[1] Deliblatska peščara – największy w Europie obszar półpustynny wokół miejscowości Deli‐
blato (obecnie Serbia).

[2] Górne Węgry (węg. Felvidék) były niegdyś integralną częścią Korony Węgierskiej. Dziś te
tereny należą do Słowacji. [Wszystkie przypisy oraz przekłady cytowanych fragmentów utwo‐
rów literackich są autorstwa tłumacza.]

[3] Was denn? (niem.) – W jakim celu? Gdzie?

[4] Wie gehst dem armen Herczegi (niem.) – Co słychać u biednego Herczega?

[5] Hűvösvölgy (węg.) – dzielnica Budapesztu w Budzie. Po polsku znaczy dosłownie Zimna
Dolina.

[6] Dumnkopf (niem.) – głuptasie.

[7] Ah, meine liebe Tonka! (niem.) – Ach, moja kochana Tonko!

[8] „Sorsunk” – (poi. Nasz los), węgierskie czasopismo społeczne, kulturalne i literackie, które
ukazywało się w latach 1941–1948.

[9] „Ujhold” – (poi. Nów), węgierski kwartalnik literacki propagujący europejskie wartos'ci i no‐
woczesny styl.

[10] Meczek (węg. Mecsek) – pasmo górskie położone na południu Węgier.

[11] Ikonograficzne przedstawienie historycznego faktu: w Arad 6 października 1849 r. Austria‐
cy stracili 13 generałów węgierskiego powstania.
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