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Szanowni Panstwo,

to nie bedzie przedmowa, to nie bedzie tez wstep wprowadzajacy do ksigzki
Lee Tacocki. Nie bedzie dlatego, ze mam w sobie na tyle pokory, Ze nie
moglem zdecydowac sie na dokonywanie ocen czy cho¢by komentowania
dziela traktujacego o zyciu i dzialalnosci tego wielkiego cziowieka, ktory
dla milioné6w Amerykanéw, takze ogromnych rzeszy ludzi w innych
krajach, stat sie ,,symbolem uczciwosci, profesjonalizmu i odwagi”. Tym
bardziej, Ze jest to rzecz autobiograhczna.

Lee Iacocca pozostanie wzorem menedzera, biznesmena, obdarzonego
olbrzymiq charyzmg, ogromng wiedzgq i niezwyklg intuicjg. Stojacego
zawsze blisko ludzi, ich probleméw i pragnien. Ja chciatbym opowiedzie¢,
jak to sie stalo, ze po latach, w gronie osob zafascynowanych tg postacig
postanowiliSmy doprowadzi¢ do wznowienia Autobiografii. Uwazamy
bowiem, Ze ta ksigzka zawiera w sobie wiele istotnych rzeczy oraz spraw,
ktorymi staramy sie kierowaC dzisiaj, podobnie jak kiedy$S ludzie
wspotczesni lacocce, i Ze miodemu pokoleniu wstepujgcemu w doroste
zycie powinniSmy uprzystepniaC bezcenng wiedze plynaca z tego
wspaniatego Zrodla, jakim jest Autobiografia - jak godnie, twoérczo i
produktywnie zyc.

Istotng role w przywréceniu polskim czytelnikom tego tomu odegrat
Rafal A. Jakubowski, méj serdeczny przyjaciel z Nowego Sacza,
niestrudzony ambasador owej polskiej Doliny Krzemowej, a zarazem
propagator dobrych ksigzek i zdrowego rozsadku.

Druga wazng osoba w tym przedsiewzieciu jest Jacek Marciniak -
redaktor naczelny Wydawnictwa Studio EMKA. Jego dzialalnos¢ edytorska
powoduje, Ze polscy przedsiebiorcy majg mozliwo$¢ obcowania z cennymi
tytutami Swiatowej literatury ekonomicznej.

I wreszcie Jan Mikotuszko, zalozyciel Unibep SA, jednej z najwiekszych
firm budowlanych w Polsce, niezwykle skromny, cho¢ wielki. Pan Jan
zwykl mawiac, ze Autobiografia pomogta mu przetrwac najwieksze proby
w historii Unibepu. Wiec nie mogt do nas nie dotgczyc.

A oto trzy powody, dla ktorych nie mogliSmy tej ksigzki nie wydac.

Po pierwsze, wspaniala posta¢ Ojca, tak szanowana i ceniona przez
Autora. Senior Iacocca holdowatl zasadzie: ,,Nie ma sensu iS¢, skoro mozna
biec”.



Po drugie, Tacocca odwotuje sie do wartosci uniwersalnych, bezcennych,
wynikajacych z jego katolickiego wychowania.

Po trzecie wreszcie, lacocca to cztowiek tradycyjnych zasad, wielki
oredownik zdrowego rozsadku w biznesie. Nie tylko w trzymaniu balansu
miedzy wariactwem wizjonerow a kostycznoscig ksiegowych, lecz takze w
podejsciu do pomocy rzadowej. Umial nie tylko wyczuc¢ czas, gdy byta ona
niezbedna dla przetrwania Chryslera, ale tez jak nikt inny potrafil pieniadze
spozytkowac i zwrdcic¢ z odsetkami.

Summa summarum Autobiografia Lee lacocki to rzecz ponadczasowa.
Bardzo wiele straci ten, kto tego znakomitego dziela nie przestudiuje czy
chocby nie przeczyta. To rzecz pewna.

Z szacunkiem i przyjaznig
Maciej Gnyszka
Zalozyciel i Prezes Towarzystw Biznesowych



Wstep

Nikogo bardziej ode mnie nie zaskoczylo to, ze w pierwszym
tygodniu sprzedazy autobiografia ta zajela najwyzszq pozycje na liscie
bestsellerow. Ludzie zaczeli mnie pytac¢, jak to mozliwe, zeby ksigzka, w
ktorej nie ma nic o seksie, o przemocy ani o szpiegach, sprzedawatla sie tak
dobrze. Nie mialem zielonego pojecia, a przeciez to ja bylem tym
geniuszem marketingu.

W gruncie rzeczy jest to tylko opowieS¢ o dzieciaku z rodziny
imigrantow, ktory pilnie sie uczyt i ciezko pracowat, ktory odniost kilka
olbrzymich sukcesow i przezylt kilka olbrzymich rozczarowan, a w efekcie
Swietnie sobie poradzil, bo przejat od rodzicow i nauczycieli proste
wartosci i miat to wielkie szczescie, ze zyt w Ameryce. Takie ksigzki nie
ustanawiajq rekordéw popularnosci. A tej sie udato.

Dlaczego tak sie stalo, dowiedzialem sie, czytajac poczte. Dostawatem
blisko piecset listow dziennie i kazdego wieczoru opuszczalem biuro z
prawdziwym stosem przesytek. Odkrylem, ze tajemnica sukcesu tej ksigzki
jest bardzo prosta: wiekszosc¢ ludzi, ktérzy do mnie pisali, miatla w pewnym
sensie podobne zycie. Nie opowiadatem o jakim$ dziwnym miejscu, jak na
przyktad dno oceanu albo powierzchnia Ksiezyca. Pisatem o tym, czego oni
wszyscy sami doswiadczyli. Dostatem mnostwo listow od ludzi, ktorzy tak
jak ja zostali zwolnieni po wielu latach sumiennej pracy w jednej firmie lub
ktorzy niedawno stracili ukochang posade.

Niektorzy pisali i opowiadali mi o tym, jak ich rodzice przekroczyli
granice na Ellis Island, a potem budowali swoje wspaniale zycie w
Ameryce (wielu zalaczylo czeki na odbudowe wyspy i Statuy Wolnosci).
Mowili mi, jak duzy dlug majg wobec ciezkiej pracy i poSwiecenia swoich
rodzicow oraz o wilasnej determinacji, aby uczyni¢ zycie swoich dzieci
jeszcze lepszym.

Dostawatem listy od ludzi, ktorzy pisali, jak bardzo kochaja Ameryke,
ale tez jak bardzo przerazeni sg tym, ze polityka podatkowa i handlowa
moze doprowadzi¢ do katastrofy.



Pisali do mnie uczniowie i osiemdziesieciolatkowie, prezesi firm i
bezrobotni. Ta ksigzka, w taki czy inny sposob, poruszylta ich wszystkich.

Tysigce ludzi powiedzialy, ze nauczyly sie czegos z tej ksigzki, ale nikt
nie nauczyt sie tyle co ja, czytajac ich listy.

Nauczylem sie, ze prawdziwy duch Ameryki to pewien rodzaj
pragmatycznego optymizmu: Wszystko dobrze sie skonczy, ale pod
warunkiem, ze bedziesz o to mocno walczyc.

Rozdzial Odzyskac¢ wielkos¢ Ameryki wywotlal najwieksze poruszenie,
gdyz dotyczy czulego punktu. Amerykanie nie majq zamiaru zaakceptowac
statusu obywateli kraju drugiej kategorii. ByC moze niektérzy nasi
przywodcy nie zdaja sobie sprawy z faktu, iz Ameryka przestaje by¢
konkurencyjna, ale moéj worek z listami przekonal mnie, ze zwykli
obywatele tego nie zaakceptuja. Podczas pisania tego rozdziatu bylem
sfrustrowany, poniewaz widzialem, ze Ameryka podupada. Ale kiedy
przeczytatlem poczte, zdatem sobie sprawe, ze w tym kraju jest zbyt duzo
zdrowego rozsadku oraz determinacji, aby do tego doszto.

Ksigzke koncze, piszac o Statui Wolnosci i o jej znaczeniu dla milionow
imigrantow, ktorych witala w Ameryce. Ci ludzie (nasi dziadkowie i
pradziadkowie) harowali, zeby zbudowa¢ Ameryke, ktora stala sie cudem
Swiata.

Pozostawili nam dziedzictwo, z ktorego mozemy by¢ dumni, oraz
przyklad do nasladowania. Czasami zastanawiam sie, czy wcigz mamy ten
przyklad przed oczami i czy jesteSmy go warci. Ale kazdego wieczoru, gdy
odkladam nowy plik listow, wiem, ze tak naprawde jestesmy takimi
samymi ludZmi.



Podziekowania

Przyjelo sie, ze autor dziekuje wszystkim, ktorzy pomogli mu w

napisaniu ksigzki. Ale poniewaz ta ksigzka jest autobiografig, chciatbym na
poczatku podziekowac kilku osobom, ktore pomogly mi w zyciu: moim
prawdziwym przyjaciotom, ktorzy zostali przy mnie, gdy mdj Swiat sie
zawalit: biskupowi Edowi Broderickowi, Billowi Curranowi, Vicowi
Damone, Alejandro de Toamso, Billowi Fugaziemu, Frankowi Klotzowi,
Walterowi Murphiemu, Billowi Winnowi oraz mojemu fryzjerowi, Gino.
Jak rowniez mojemu lekarzowi, Jamesowi Barronowi, ktory pomoglt mi
zachowac zdrowy umyst i ciato.

Chce podziekowac ekipie, ktora rezygnujac ze spokojnej emerytury
pomogla mi u Chryslera: Paulowi Bergemoserowi, Donowi DeLa Rossa,
Garowi Laux, Hansowi Matthiasowi i Johnowi Naughtonowi, oraz mlodym
wilkom, wsrod ktorych byli: Jerry Greenwald, Steve Miller, Leo
Kelmenson i Ron DeLuca; to wiasnie oni porzucili swoje ciepte posadki,
zeby ratowac upadajacq firme.

Przez te trzydzieSci osiem lat, jakie spedzilem w przemysle
samochodowym, Bog obdarowal mnie trzema sekretarkami, dzieki ktérym
dobrze wypadatem. Pierwsza z nich byla Betty Martin, kobieta, ktorej
wielki talent sprawil, ze w porownaniu ze mng wielu pracownikow Forda
prezentowato sie naprawde kiepsko. Druga, Dorothy Carr, odeszta z Forda
w dniu, w ktorym mnie zwolniono, i z czystej lojalnosci przeszta do
Chryslera, mimo ze wigzalo sie to dla niej z finansowym ryzykiem. W
szeregu z nimi stoi trzecia, moja obecna sekretarka, Bonnie Gatewood,
zasluzona pracownica Chryslera.

Mam dlug wdziecznosci wobec moich starych przyjaciét z Forda, tych
nielicznych, ktorzy nimi pozostali, gdy nadeszly dla mnie mroczne dni. Sg
nimi: Alvin Beauregard, Hank Carlini, Jay Dudan, Matt McLaughlin, John
Morrissey, Wes Small, Hal Sperlich i Frank Zimmerman.

Chce podziekowa¢ Nessie Rapoport, mojemu wydawcy, ktora uczynita
wszystko, zeby nie bylo zwrotow tej ksigzki; ludziom z Bantam Books,
ktorzy naprawde ciezko pracowali, szczegolnie Jackowi Romanosowi,



Stuartowi Applebaumowi, Heather Florence, Alberto Vitalemu i Lou
Wolfemu. Jestem  wdzieczny takze  mojemu  nieocenionemu
wspotpracownikowi Williamowi Nowakowi. Oraz oczywiscie moim
corkom, Kathi i Lii, ktore byly i sa calym moim zyciem.



Prolog

Za chwile poznacie historie cztowieka, ktory odnidst

niespodziewanie wielki sukces. Po drodze jednak byly tez ciezkie chwile.
Tak naprawde, gdy spojrze wstecz na te moje trzydziesci osiem lat w
branzy motoryzacyjnej, najlepiej pamietam dzien, ktory nie mial nic
wspolnego z nowymi pojazdami, awansami ani zyskami.

Przyszedlem na Swiat jako syn imigrantéw, a zostalem prezesem Ford
Motor Company. Czulem sie tam jak na szczycie Swiata. Ale wtedy los
powiedzial: Chwileczke. Jeszcze z toba nie skonczylem. Zaraz dowiesz sie,
jakie to uczucie by¢ zepchnietym ze szczytu Mount Everestu!

Trzynastego lipca 1978 roku zwolniono mnie z pracy. Bylem prezesem
Forda przez osiem lat, a pracowatlem tam trzydziesci dwa. Nigdy wczeSniej
nie bylem zatrudniony w innym miejscu. I nagle zostalem bezrobotnym.
Koszmar.

Oficjalnie moja umowa o prace konczyla sie za trzy miesigce. Pod
warunkiem ze sam odejde, mialem dosta¢ do dyspozycji jakies biuro do
czasu znalezienia nowej posady.

Pietnastego pazdziernika, ostatniego dnia w firmie, ktéry jednoczesnie
zupehnie przypadkowo byl dniem moich piecdziesiatych czwartych urodzin,
kierowca odwiozt mnie do World Headquarters w Dearborn. Przed
wyjsciem z domu ucalowalem moja zone Mary oraz nasze dwie corki,
Kathi i Lie. Bylem wsciekly, ze przez te ostatnie, burzliwe miesigce u Forda
cierpiala moja rodzina. Ja moglem ponosi¢ odpowiedzialnoS¢ za swoj
wiasny los, ale dlaczego Mary i dziewczynki musiatly przez to przechodzi¢?
Byly niewinnymi ofiarami despoty, ktérego nazwisko widniato na Scianie
siedziby glownej.

Nawet dzis wciaz czuje ich bdl. To tak jak z lwica i jej mtodymi. Jesli
mysliwy jest czlowiekiem honoru, zostawi male w spokoju. Przez



Henry’ego Forda cierpialy moje dzieci. Nigdy mu tego nie wybacze.

Juz nastepnego dnia wsiadlem w samochdd i pojechalem do nowego
biura. Znajdowato sie ono w ponurym magazynie, zaledwie kilka mil od
World Headquarters Forda. Ale dla mnie bylo to jak wyprawa na inng
planete.

Nie bardzo wiedzialem, gdzie to miejsce sie znajduje, wiec odnalezienie
wilasciwego budynku potrwato kilka minut. Potem nie mialem pojecia,
gdzie zaparkowac.

Okazato sie, ze wokot mnie byto mnostwo chetnych do pomocy. Ktos
poinformowat media, Ze bezrobotny prezes Forda przyjedzie tu rano do
pracy, wiec matly thum zebral sie, aby mnie powita¢. Pewien dziennikarz
telewizyjny wycelowal we mnie mikrofon i zapytal: Jakie to uczucie
przyjechac do tego magazynu po osmiu latach bycia na szczycie?

Nie potrafitem zdoby¢ sie na odpowiedZ. Co mialem powiedzie¢? Poza
zasiegiem kamer wymamrotatem prawde: Czuje sie dennie.

Nowy gabinet byt wielkosci boksu. Znajdowato sie tam mate biurko i
telefon. Moja sekretarka, Dorothy Carr, powitata mnie ze {zami w oczach.
Bez stowa wskazala na popekane linoleum i dwa plastikowe kubki na
biurku.

Zaledwie dzien wczeSniej pracowaliSmy w prawdziwym luksusie.
Gabinet prezesa byl niczym apartament hotelowy, z lazienka, a nawet
pokojami mieszkalnymi. Jako pracownik wyzszego szczebla przez caly
dzien mialem do dyspozycji ubranych na bialo kelnerow. Pewnego razu
przyprowadzitem kilku moich wtoskich krewnych, zeby im pokazac, gdzie
pracuje. Byli przekonani, ze umarli i znalezli sie¢ w raju.

Jednak tamtego dnia moglem byc¢ rownie dobrze setki mil dalej. Kilka
minut po moim przybyciu kierownik magazynu wpadt z grzecznoSciowa
wizyta. Zaproponowat mi kubek kawy z automatu w holu. Z pewnoscig byt
to mity gest, ale cala sytuacja zakrawata na absurd, wiec obaj poczuliSmy
sie niezrecznie.

Mialem wrazenie, ze jestem na Syberii, na wygnaniu w najdalszym
zakatku Swiata. Bylem tak oglupialy, ze dopiero po chwili zdalem sobie
sprawe, ze wcale nie musze tu zostawac. Telefon mam w domu, a poczte
kto$ przeciez moze mi dostarczacC. Przed dziesigta wyjechatem i juz nigdy
tam nie wrocitem.



To ostatnie ponizenie bolalo bardziej niz samo zwolnienie z pracy.
Obudzilo we mnie mordercze instynkty. Jednak nie bardzo wiedzialem,
kogo mam zabi¢: Henry’ego Forda czy moze raczej siebie. Tak naprawde
ani morderstwo, ani samobdjstwo nigdy nie wchodzily w gre. Zaczalem
tylko troche wiecej pi¢. Trzesty mi sie rece. Czulem, ze rozpadam sie na
kawalki.

Na Sciezce zycia napotykamy tysigce matych rozdrozy i kilka naprawde
wielkich. Te drugie to momenty prawdy, chwile na przemyslenia. Wtedy
wiasnie znalazlem sie na takim rozdrozu. Jaka podjac decyzje? Dac sobie
spokdj i przejS¢ na emeryture? Mialem piecdziesigt cztery lata,
zabezpieczenie finansowe i mnostwo sukcesow na koncie. Moglem do
konca zycia spokojnie gra¢ w golfa. Ale jakos nie bardzo mi to
odpowiadato. Wiedziatem, ze musze wziaC sie w garsc i dziatac. W zyciu
kazdego z nas s zle sytuacje, ktére obracajg sie na dobre. Czasem jest tak
zle, ze jedyne co mozna zrobic, to wzigC los w swoje rece. Jestem gleboko
przekonany, ze to wilasnie tamten poranek w magazynie sprawil, iz pare
tygodni pozniej objalem stanowisko prezesa Chryslera.

Moje wiasne cierpienie bylo jeszcze do wytrzymania, ale nie moglem
znieSC publicznego upokorzenia. Bylem przepeliony gniewem. Mialem
dwa wyjscia — obroci¢ te negatywnag energie przeciw samemu sobie, co
miatoby fatalne skutki, albo wykorzysta¢ jg do stworzenia czego$
pozytywnego.

— Nie szalej — przywotywata mnie do porzadku Mary. — Pokaz im, na co
cie stac.

Najlepszym sposobem na stres i problemy jest praca, spozytkowanie
gniewu i energii na ksztaltowanie czegoS dobrego. Jak sie okazalo,
wpadtem z deszczu pod rynne. Rok po objeciu przeze mnie stanowiska,
Chrysler stangt na granicy bankructwa. Nieraz zastanawialem sie, jak to
mozliwe. Czy nie wystarczylo, ze Ford mnie zwolnit? Nie zastugiwatem na
kolejng porazke.

Na szczeScie moja nowa firma wywinela sie od Smierci. Dzi$ jestem
bohaterem. Ale, o dziwo, przyczynita sie do tego chwila prawdy w tamtym
magazynie. Dzieki swojej determinacji, szczesciu i pomocy wielu dobrych
ludzi powstalem niczym feniks z popiolow. A teraz opowiem wam mojq
historie.



MADE IN AMERICA




I. Rodzina

Méj ojciec, Nicola Tacocca, przybyl do Ameryki w 1912 roku

jako dwunastoletni chtopiec, biedny, samotny i przerazony. Nieraz mowit,
ze wtedy pewny byl tylko jednego — tego, ze Ziemia jest okragla. A
wszystko to dzieki innemu Wlochowi, Krzysztofowi Kolumbowi, ktory
wyprzedzil go w swej wedrowce niemal doktadnie o czterysta dziesiec lat.

Gdy jego statek wplywal do New York Harbor, méj ojciec dostrzegt
wspanialy symbol nadziei dla milionéw imigrantow, Statue Wolnosci.
Drugi raz powitala go juz jako nowego obywatela amerykanskiego, ktory
posiadat tylko matke, mtoda zone i nadzieje. Dla Nicoli i Antoinette
Ameryka byla krajem nieograniczonych mozliwosci. MogleS osiagnac
wszystko, pod warunkiem ze pragnales tego wystarczajgco mocno i nie
bate$ sie ciezkiej pracy. Tej lekcji udzielit nam ojciec. Mam nadzieje, ze
udato mi sie jg przekaza¢ moim dzieciom.

Gdy dorastatem w Allentown, w Pensylwanii, wszyscy czworo byliSmy
sobie niezmiernie bliscy. Czasem mialem wrazenie, ze jesteSmy jedng
osoba.

Moi rodzice robili wszystko, zebySmy ja i moja siostra, Delma, czuli sie
wazni i wyjatkowi. Mimo Ze ojciec miat mnéstwo spraw na glowie, zawsze
znajdowal dla nas czas. Matka gotowala nasze ulubione potrawy tylko po
to, zeby sprawi¢ nam przyjemnos¢. Do dziS, gdy przychodze z wizyta,
przygotowuje to, co lubie najbardziej — rosét z cielecymi klopsikami i
pierozki ravioli nadziewane serem ricotta. Bez dwoch zdan moja matka jest
jednym z najlepszych neapolitaniskich kucharzy na Swiecie.

Bylem bardzo zwigzany z ojcem. Robitem wszystko, zeby go zadowolic,
a on cieszyt sie z moich sukcesow. Kiedy wygralem szkolny konkurs
ortograficzny, pekat z dumy. W dorostym zyciu, gdy tylko dostatem awans,
natychmiast dzwonilem do ojca, a on chwalil sie mng wszystkim
znajomym. Za kazdym razem, kiedy u Forda wprowadzaliSmy na rynek
nowy model, chcial by¢ pierwszym jego kierowca. Nie wiem, ktory z nas



byt bardziej podekscytowany, gdy w 1970 roku zostalem prezesem Ford
Motor Company.

Jak wielu Wlochéw, moj ojciec lubit okazywac uczucia, nie tylko w
domu, ale réwniez publicznie. Wiekszos¢ moich przyjaciot nigdy nie
przytulitaby swojego ojca. Pewnie bali sie okaza¢ slabos¢. Ja jednak
przytulatem i calowalem mojego tate przy kazdej okazji. Uznawalem to za
cos zupehie naturalnego.

Byt pomystowym i pelnym energii mezczyzna, ktory nie bat sie nowych
wyzwan. Pewnego razu kupil pare drzewek figowych i udalo mu sie
hodowa¢ je w surowym klimacie Allentown. Zastynal réwniez jako
pierwszy wiasciciel motocykla w naszym miescie. Mial starego harleya-
davidsona, na ktérym przemierzal zakurzone uliczki. Niestety, mdj ojciec i
jego harley nie byli w najlepszej komitywie. Tata spadat z niego tak czesto,
ze w koncu sie go pozbyt. Skutkiem tego nie zaufal juz nigdy pojazdowi,
ktory miat mniej niz cztery kota.

Przez ten przeklety motocykl jako nastolatek nie miatem roweru. Gdy
chciatem sie przejecha¢, musialem go pozyczy¢ od kolegi. Z drugiej strony,
jak tylko skonczylem szesnascie lat, ojciec pozwolit mi prowadzic
samochod. W ten sposdb statem sie jedynym dzieckiem w Allentown, ktore
przesiadlo sie z trojkotowego rowerka od razu do forda.

Moj ojciec kochal samochody. Prawde mowiac, posiadal jeden z
pierwszych modeli forda T. Byt jednym z niewielu ludzi w Allentown,
ktorzy potrafili prowadzi¢. Zawsze majstrowal przy samochodach i
probowat je ulepszac. Jak kazdy kierowca w tamtych czasach, czesto tapat
gumy. Przez wiele lat jego obsesja bylo wynalezienie metody na
przejechanie paru dodatkowych mil z przebitg opona. Do dzis mysle o ojcu,
gdy tylko pojawia sie jakas innowacja w technologii ogumienia.

Kochal Ameryke i robit wszystko, zeby urzeczywistni¢ amerykanski sen.
W czasie pierwszej wojny Swiatowe] zaciggnat sie do wojska. Kierowat nim
patriotyzm, ale chciat takze, jak pdzniej mi powiedzial, mieC troche
wiekszy wplyw na wiasny los. Wlozyt duzo wysitku i pracy, zeby stac sie
obywatelem amerykanskim, wiec nic dziwnego, iz przerazala go wizja
bycia odestanym na front we W}oszech lub Francji. Na szczeScie
skoszarowali go kilka mil od domu, w wojskowym osrodku szkoleniowym
w Camp Crane. Poniewaz potrafit prowadzi¢ samochod, jego obowigzkiem
bylto szkolenie kierowcéw ambulansow.



Nicola lacocca przybyl do Ameryki z San Marco, znajdujacego sie
dwadzieScia pie¢ mil na poéilnocny wschod od Neapolu. Jak wielu
emigrantow byl pelen ambicji i nadziei. W Ameryce przez krotki czas
mieszkal w Garret, w Pensylwanii. Tu zaczat prace w kopalni wegla, ale tak
bardzo mu sie nie spodobala, ze porzucit ja juz po pierwszym dniu. Lubit
mowicC, ze byl to jedyny dzien w jego zyciu, gdy pracowal na cudzy
rachunek.

Wkrotce potem przeprowadzil sie na wschod do Allentown, gdzie
mieszkal jego drugi brat. Ojciec wykonywal rézne prace, ale glownie
terminowal u szewca. Do 1921 roku udato mu sie zebra¢ wystarczajaco
duzo pieniedzy, zeby wroci¢ do San Marco po swoja owdowialg matke.
Skonczylto sie na tym, ze przywiozl ze soba rowniez moja matke. Podczas
pobytu we Wloszech ten trzydziestojednoletni kawaler zakochal sie w
siedemnastoletniej corce szewca. Po kilku tygodniach wzieli slub.

Od wielu lat kilku dziennikarzy twierdzi, ze rodzice dali mi na imie Lido,
aby upamietni¢ miesigc miodowy, ktory rzekomo spedzili w Lido Beach w
Venice. To naprawde wspaniala historia. Niestety ma jedng wade. Nie jest
prawdziwa. Faktycznie, moj ojciec byl w Lido Beach, ale przed Slubem, a
nie po. A poniewaz pojechal tam z bratem mojej matki, wiec nie sadze,
zeby bylo zbyt romantycznie.

Podr6z rodzicow do Ameryki nie byla tatwa. Matka zapadla na dur
brzuszny i spedzita caly rejs w izbie chorych. Zanim dotarli do Ellis Island,
stracita wszystkie wlosy. Wedlug przepisow prawa powinni byli odestac ja
do Wiloch. Ale mdj ojciec juz wtedy byt starym wyga, ktéry dobrze
wiedzial, jak radzi¢ sobie w Nowym Swiecie, wiec jako$ udalo mu sie
przekonac urzednikow imigracyjnych, ze jego mtoda matzonka cierpi tylko
na chorobe morska.

Urodzilem sie trzy lata pozniej, 15 pazdziernika 1924 roku. Do tego
czasu moj ojciec otworzyl Orpheum Wiener House — restauracje z hot
dogami. Idealny biznes dla kogos, kto nie cierpi na nadmiar gotowki; zeby
zaczac, potrzebowat jedynie grilla, opiekacza do bulek i paru stotkow.

Ojciec wbil mi do glowy dwie rzeczy. Po pierwsze, nigdy nie inwestuj w
interes wymagajacy duzych nakladéw finansowych, bo skonczysz w
kieszeni u bankierow. (Szkoda, zZe swego czasu nie zwrocitem na te rade
wiekszej uwagi). Po drugie, w czasach kryzysu najlepiej optacalny jest



przemyst spozywczy; ludzie zawsze musza jeS¢. Pomimo wielkiego
kryzysu Orpheum Wiener House utrzymata sie na rynku.

Z czasem ojciec wprowadzit w ten interes moich wujkéw, Theodora i
Marco. Do dzis synowie Theodora, Julius i Albert, sprzedajq hot dogi w
Allentown. Ich firma nazywa sie Yocco. Mniej wiecej w ten sposéb
Holendrzy zamieszkujacy Pensylwanie wymawiali nasze nazwisko.

O maly wilos sam trafitlbym do gastronomii. W pewnym momencie w
1952 roku rozwazalem porzucenie Forda na rzecz franchisingu
gastronomicznego. Dilerzy Forda dziatali jako niezalezni franczyzobiorcy,
wiec wydawalo mi sie, ze wynajmujac lokal na licencji, szybko bym sie
wzbogacit. Moj plan zaktadat dziesie¢ punktow sprzedazy i jednego punktu
zaopatrzenia. Dzialo sie to duzo wczeSniej, zanim Ray Kroc wpadt na
pomyst otwarcia McDonalda, wiec czasem zastanawiam sie, czy nie
minglem sie z powotaniem. Kto wie? Moze dziS wart bylbym po6t miliarda
dolarow i to ja mialbym szyld z napisem: Ponad dziesie¢ miliardow
klientow.

Kilka lat pozniej otworzylem w Allentown wilasny lokal, sklepik z
kanapkami, The Four Chefs. PodawaliSmy filadelfijskie steki serowe
(cienkie plasterki miesa z roztopionym serem na wioskiej bulce). MJgj
ojciec rozkrecit ten biznes, a ja w niego zainwestowatem. Szto nam catkiem
dobrze, tak dobrze, Ze w pewnym momencie musieliSmy sie jakos uchronic¢
przed podatkami. W pierwszym roku zarobiliSmy 125 tysiecy dolarow, wiec
znalaztem sie w wyzszym progu podatkowym. Dzieki The Four Chefs po
raz pierwszy mialem do czynienia z pelzajagcym opodatkowaniem i
progresywnym charakterem naszego systemu fiskalnego.

Szczerze mowigc, zetknglem sie z gastronomiq duzo wczeSniej niz z
samochodami. W 1934 roku otwarto w Allentown jeden z pierwszych
supermarketow w kraju. Po szkole i w weekendy razem z kumplami
ustawialiSmy sie w kolejce przed drzwiami marketu. MieliSmy ze soba
czerwone wozki. MusieliSmy wygladac jak sznur taksowek przed hotelem.
Wychodzacym klientom proponowaliSmy za drobng oplate odwiezienie
zakupoéw do domu. Patrzac z perspektywy lat, musze przyznac, ze byt to
catkiem dobry pomyst; zajmowalem sie transportem w przemysle
SpOZywCzym.

Jako nastolatek w weekendy pracowatem dla Greka, Jimmiego Kritisa;
sprzedawalem owoce na rynku. Wstawalem przed Switem, zeby zrobic



zakupy w hurtowni. Dostawatlem 2 dolary dziennie plus wszystkie owoce i
warzywa, ktore bylem w stanie przytaszczyC do domu po szesnastu
godzinach pracy.

Do tego czasu moj ojciec pracowal takze dla U-Drive-It, jednej z
pierwszych firm wynajmujacych pojazdy. Ostatecznie udatlo mu sie
zgromadzi¢ okoto trzydziestu samochodow, gléwnie fordow. Ojciec byt
poza tym w dobrych stosunkach z Charleyem Charlesem, ktorego syn
Edward pracowatl w salonie Forda. Z czasem Eddie sam zostat dilerem i to
wlasnie on wprowadzil mnie w fascynujacy swiat handlu samochodami.
Zanim ukonczylem pietnascie lat, Eddie przekonat mnie, zebym zajat sie
branzgq motoryzacyjna.

Odtad calq energie skierowatem na osiggniecie tego celu.

Talent marketingowy zawdzieczam prawdopodobnie ojcu. Posiadal on
kilka kin. Jedno z nich, Franklin, jest wcigz czynne. Najstarsi mieszkancy
Allentown opowiadali mi, ze dzieci przychodzace do kina byly bardziej
podekscytowane promocjami, ktore oferowal mdj ojciec, niz samym
filmem. Do dziS wspominaja, jak obiecal, ze darmowy bilet otrzyma
dziecko z najbrudniejszq buzia.

Teraz dzieci raczej nie przychodzg juz do Franklina. Nazwa kina zostata
zmieniona na Jenette i, zamiast Toma Mixa i Charliego Chaplina, pokazuja
tam pornosy.

Pod wzgledem finansowym moja rodzina radzita sobie raz lepiej, a raz
gorzej. Catkiem niezle powodzito sie nam w latach dwudziestych. Oprocz
pozostatych przedsiewziec niezle pienigdze przynosity ojcu nieruchomosci.
Przez kilka lat byliSmy naprawde zamozni. Ale potem nadszedl wielki
kryzys.

Nikt, kto go doswiadczyl, nie jest w stanie tego zapomnie¢. Ojciec stracit
wszystkie pienigdze. Malo brakowalo, a utracilibySmy tez nasz dom.
Pamietam, jak pytalem mojq starsza siostre, czy bedziemy musieli sie
wyprowadzic i gdzie bedziemy mieszka¢. Mialem wtedy zaledwie szeSc¢
czy siedem lat, ale wcigz pamietam tamtg niepewnosc¢. Nie da sie zatrzec
ztych wspomnien. Pozostaja z nami na zawsze.

W tych trudnych latach moja mama wykazywala sie duzgq zaradnoscia.
Byta prawdziwa matka imigrantka, podpora catej rodziny. Zupa na kosSciach
za piecC centow czesto goscita na naszym stole, ale zawsze mieliSmy co jesc.
Pamietam, jak matka kupowala zywe kurczaki, trzy za dwadziescia piec



centOw. A potem sama je zabijala, bo nie wierzyla, zZe te u rzeznika sg
Swieze. Gdy kryzys sie nasilil, pomagata ojcu w restauracji. Pozniej szyta
koszule w wytworni jedwabiu. Chetnie przyjmowata kazda prace, ktéra
przynosita pienigdze.

Dzi$ moja matka wcigz jest piekng kobietg i wyglada mtodziej ode mnie.
Jak wiekszosSci rodzin w tamtym czasie, nam rowniez pomagata gleboka
wiara w Boga. Bardzo czesto sie modliliSmy. Co niedziela chodzitlem na
msze, przyjmowalem tez komunie Swieta. Dopiero po latach zrozumiatem
sens spowiedzi, ale juz jako nastolatek zaczalem pojmowac wage tego
najbardziej chyba niedocenianego katolickiego rytualu. Musimy nie tylko
przemysleC nasze przewinienia, ale rowniez wypowiedziecC je na glos. W
poOzniejszym czasie spowiedz przynosita mi duzg ulge. Zaczalem nawet
uczestniczy¢ w weekendowych rekolekcjach. Tam, podczas rozmowy z
jezuitami, robitem rachunek sumienia. Pomagato mi to uporac sie z zyciem.

Regularna koniecznos¢ odrézniania dobra od zta okazala sie najlepsza
terapia, jaka kiedykolwiek przeszediem.

Mimo tych wszystkich ciezkich chwil Swietnie sie bawiliSmy. Nie
istniata wtedy telewizja, wiec ludzie byli bardziej ze sobg zwigzani. W
niedziele, po mszy, zawsze odwiedzali nas krewni oraz przyjaciele.
Smiali$my sie, jedliSmy makaron i popijaliémy czerwone wino. Czytali$my
tez duzo ksigzek, a wieczorem zbieraliSmy sie wokot starego radia Philco,
zeby postuchac¢ naszych ulubionych audycji — Edgara Bergena, Charliego
McCarthy’ego i Inner Sanctum.

Dla ojca wielki kryzys by} prawdziwym szokiem. Nie mogt sie z niego
otrzasngC. Przez wiele lat staran i wysitkéw udalo mu sie odlozy¢ sporo
pieniedzy. A potem, w przeciggu niemal jednej nocy, stracit wszystko. Gdy
bylem maly, nieraz mowil, Ze musze iS¢ do szkoly, zeby nauczyc¢ sie, co
znaczy stowo kryzys. Sam ukonczyt tylko cztery klasy. — Gdyby kto$
wytlumaczyt mi, co to jest kryzys, nie bratbym kredytu na hipoteke jednego
biznesu, zeby rozkreci¢ nastepny — mawiat.

Dzialo sie to w 1931 roku. Mialem zaledwie siedem lat, ale juz wtedy
czulem, Ze sytuacja jest powazna. Pozniej, w college’u, dowiedzialem sie
wszystkiego o cyklach koniunkturalnych, a u Forda i Chryslera nauczytem



sie, jak je przetrwac. Ale to, przez co przeszta moja rodzina, byto dla mnie
pierwsza lekcja.

Moi rodzice robili wiele zdje¢, wiec nasz album rodzinny okazatl sie
nieocenionym Zrodltem informacji. Do szostych urodzin nositem atlasowe
buciki i haftowane ubranka. Na jednej fotografii trzymam w raczce srebrng
grzechotke. Nagle, okolo 1930 roku, moja odziez zaczyna wygladac
zdecydowanie gorzej. Ani ja, ani moja siostra nie dostawaliSmy juz nowych
ubran. Nie moglem tego poja¢, a ojciec nie byl w stanie mi tego
wytlumaczy¢. Czy mozna powiedzie¢ dziecku: — Synu, stracitem wszystko,
co miatem, ale nie wiem dlaczego?

Kryzys sprawil, ze stalem sie materialista. Wiele lat poOzniej, po
ukonczeniu college’u, mialem nastepujgce podejscie do zycia: — Nie
zawracajcie mi glowy filozofig. Chce zarabia¢ dziesie¢ tysiecy rocznie,
zanim skoncze dwadziescia piec lat, a potem chce zosta¢ milionerem.

Nie interesowaly mnie snobistyczne stopnie naukowe, tylko kasa.

Nawet teraz, jako przedstawiciel grupy bogatych pracujacych, wiekszos¢
pieniedzy lokuje w bardzo konserwatywny sposob. Nie chodzi o to, ze boje
sie biedy. Ale gdzieS w glowie wcigz kolacze mi mysl, Ze piorun moze
znow uderzy¢ i moja rodzina nie bedzie miata co jesc.

Mimo korzystnej pozycji finansowej, wielki kryzys nadal tkwi w mojej
podswiadomosci. Do dzi$ nie znosze marnotrawstwa. Gdy weszlty w mode
szerokie krawaty, zatrzymatem waskie do czasu, az znéw wrécity do lask.
Do szalu doprowadza mnie wyrzucanie jedzenia do kosza. Staralem sie
przekazac to podejScie moim corkom. I musze przyzna¢, Ze nie marnujq
pieniedzy. B6g mi Swiadkiem, ze chodzq na mnostwo wyprzedazy!

Wielokrotnie podczas kryzysu czeki ojca wracaly, zawsze z tym samym
dopiskiem: ,Brak pokrycia”. Czul sie zdezorientowany, poniewaz jego
zdaniem pozytywna ocena zdolnosci kredytowej Swiadczy o uczciwosci
cztowieka czy tez firmy. Ciggle prawil nam kazania o odpowiedzialnosci
finansowej, o tym, by nie wydawa¢ wiecej, niz sie posiada. Nie ufat
kredytom. Nikt w naszej rodzinie nie mial prawa posiada¢ Kkarty
kredytowej, nie moglismy tez kupowac niczego na kredyt.

W pewnym sensie moj ojciec wyprzedzit swoje czasy. Przewidzial, ze
zacigganie debetu ostabi nasze poczucie odpowiedzialnosci finansowej.
Trafnie przypuszczal, iz tatwo dostepne kredyty przyniosa catemu



spoteczenstwu wiecej szkody niz pozytku. Zdaniem mojego ojca
traktowanie matych plastikowych kart jak pieniedzy na koncie oznacza
wylacznie kiopoty.

— Jesli pozyczasz cokolwiek — mowil mi — chocby tylko dwadzieScia
centow od kolegi z klasy, koniecznie zanotuj to sobie, zebyS potem nie
zapomniatl mu odda¢. — Ciekawe, jak by zareagowal, gdyby dozyt dni, w
ktorych zaciggnalem pozyczke na ratowanie Chryslera. Byla duzo wieksza
niz dwadziescia centow. Catkowita suma wynosita 1,2 miliarda dolarow.
Chociaz dobrze pamietatem rade ojca, mialem dziwne wrazenie, ze o tym
zobowigzaniu nie zapomne.

Mowi sie, ze poglady polityczne zaleza od stanu konta bankowego. Tak
tez bylo w przypadku ojca. Jego sympatie zmienialy sie wraz z wysokoscig
dochodow. Gdy klepaliSmy biede, byliSmy demokratami. Powszechnie
wiadomo, ze demokraci to partia prostych ludzi. Ich dewizg jest wiara w
wymierne efekty ciezkiej pracy. Jesli sie jej nie boisz, bedziesz w stanie
wykarmic i wyksztalci¢ swoje dzieci.

Gdy mieliSmy sporo pieniedzy, przed i po kryzysie, byliSmy
republikanami. Nielatwo jest zosta¢ bogatym, wiec chyba nalezalo nam sie
prawo do wygodnego zycia.

Jako czlowiek dorosty przeszedtem podobng polityczng transformacje.
Kiedy pracowatem u Forda i nie mialem wiekszych probleméw, bylem
republikaninem. Ale gdy przejalem Chryslera i nad kilkoma tysigcami
moich pracownikow zawisto widmo bezrobocia, przyznawalem racje
pragmatyzmowi demokratow. Gdyby problemy Chryslera przypadly na
okres rzadoéw republikanow, firma posztaby na dno, zanim zdazylibySmy
powiedziec: ,,Herbert Hoover”.

W trudnych momentach ojciec dodawatl nam otuchy. Niewazne, co sie
dzialo, zawsze mogliSmy na nim polegaC. Ze swoimi powiedzonkami i
ztotymi myslami byl prawdziwym filozofem. Lubit mawia¢, ze w Zyciu
zdarzajq sie wzloty i upadki, dlatego kazdy powinien pogodzi¢ sie ze
swoim losem. — Musisz sie nauczy¢ przyjmowac porazki — ttumaczyt mi,
gdy dostatem staby stopien w szkole. — Nie umialby$ docenic¢ szczesliwych
chwil, gdybys nie miat ich z czym porownac.



Z drugiej strony nie znosil, gdy byliSmy smutni. Zawsze probowatl nas
rozweseli¢. Gdy bylem przygnebiony, mowit: — Przypomnij mi, Lido, czym
sie martwiteS w zesztym miesigcu? Albo w zesztlym roku? A widzisz — nie
pamietasz! Wiec moze nie warto teraz sie smuci¢. Moze nie jest wcale tak
zle?

Mimo problem6w pozostawal niepoprawnym optymistg. — Musisz
troszke poczeka¢, Lido. Po deszczu zawsze Swieci stonice — powiadat. Wiele
lat pdzniej, gdy probowatem uchroni¢ Chryslera przed bankructwem,
brakowato mi jego krzepiacych stow. — Hej, tatku! — mowitem. — Gdzie to
stonce?! — Nigdy nie pozwolit nam pograzy¢ sie w rozpaczy. W 1981 roku
byt taki moment, gdy chcialem sie podda¢. Uratowalo mnie wowczas
ulubione powiedzenie ojca: — Teraz jest Zle, ale pamietaj, ze to minie.

Mial bzika na punkcie wykorzystywania przez ludzi ich potencjatu,
niewazne czym sie zajmowali. Gdy kelnerka w restauracji okazala sie
nieuprzejma, na koniec positku przywolat ja i wyglosil swoja tradycyjng
mowke: — Dlaczego nie lubi pani tej pracy? Czy ktos panig do niej zmusza?
Pani niegrzeczne zachowanie oznacza, ze to zajecie nie sprawia pani
przyjemnosci. Zepsuta nam pani mity wieczor. Jesli naprawde chce pani
pracowaC jako kelnerka, musi pani robi¢ wszystko, zeby by¢ w tym
zawodzie najlepsza. A jesli nie, prosze sobie znalez¢ inne zajecie.

W swoich restauracjach natychmiast zwalnial pracownika, gdy ten byt
niegrzeczny wobec klienta. Méwit wtedy: — Niewazne, ze jestes dobry w
swoim fachu. Nie mozesz tu dluzej pracowad, bo odstraszasz naszych
klientow. — Mysle, ze trafial w sedno. Ja rowniez uwazam, ze zaden talent
nie usprawiedliwia chamstwa.

Ojciec potrafit cieszy¢ sie zZyciem i nam réwniez wpajal te umiejetnosc.
Mimo ze ciezko pracowal, zawsze znajdowal czas na drobne przyjemnosci.
Przepadat za gra w kregle i pokera. Uwielbial dobre jedzenie, ale przede
wszystkim cenit przyjaciét. Gdy pracowalem u Forda, znal tam chyba
wiecej ludzi niz ja sam.

W 1971 roku, dwa lata przed jego Smiercig, wydatem wielkie przyjecie z
okazji piecdziesigtej rocznicy Slubu rodzicéw. Jeden z moich kuzynow



pracowal w mennicy panstwowej, wiec poprositem go o przygotowanie
ztotego medalu. Na awersie znajdowata sie podobizna moich rodzicow, a z
drugiej strony malutki wiloski koscidtek, w ktorym sie pobrali. Kazdy z
gosci otrzymat replike medalu wykonang z brazu.

W tym samym roku wraz z zong zabraliSmy rodzicow w podroz do
Wiloch, zeby mogli odwiedzi¢ swoje rodzinne miasto, rodzine i starych
znajomych. WiedzieliSmy juz wtedy, Ze ojciec cierpi na biataczke. Co dwa
tygodnie mial robiong transfuzje krwi. Stale tracil na wadze. Gdy w
pewnym momencie we Wloszech zgubiliSmy go na pare godzin z oczu,
baliSmy sie, ze stracit przytomnosS¢ albo zastabt. ZnalezliSmy go w
malenkim sklepiku w Amfali, gdzie bardzo podekscytowany kupowat
pamiatki dla przyjaciot w Stanach.

Do samego konca starat sie korzysta¢ z zycia. Troszke mniej tanczyt i
jadl, ale wcigz byl dzielny. Mimo to te ostatnie lata byly dla nas bardzo
trudne. Z ciezkim sercem patrzylisSmy, jak stawat sie coraz stabszy.

Teraz, gdy wspominam ojca, widze wylacznie czlowieka o niespozytej
energii. Kiedys zabralem go do Palm Springs. Pojechatem tam na spotkanie
dileréw Forda. Po pracy kilku z nas poszto pogra¢ w golfa. Chociaz ojciec
nigdy wczesniej nie byl na polu golfowym, postanowiliSmy go zaprosic.
Jak tylko uderzal w pitke, natychmiast zaczynatl za nig goni¢. Caly czas
musiatem mu przypominac¢ — Tatku, zwolnij troche. Gra w golfa polega na
spacerowaniu! — Ale to byt caly ojciec. Zawsze mawiat: — Po co iS¢, skoro
mozna biec?



I1. Szkolne lata

Dopiero w wieku jedenastu lat dowiedzialem sie, ze jesteSmy

Wilochami. Do tego czasu nie znalem prawdziwej nazwy kraju naszego
pochodzenia. Pamietam, jak na mapie Europy szukalem panstwa
Makaronia.

W tamtych czasach ludzie nie przyznawali sie do wloskiego
pochodzenia, szczegolnie gdy mieszkali w malej miejscowosci. Prawie
kazdy mieszkaniec Allentown byl Holendrem, wiec jako dzieciak
odczulem, ze jestem inny. Czasem bilem sie z dziecmi, ktére mnie
przezywaly. Ale zawsze pamietalem slowa ojca: — Nie walcz z wiekszymi
od siebie. Uzyj glowy zamiast piesci.

Niestety, uprzedzenia wobec Wlochow nie ograniczaly sie wylacznie do
dzieci. Nawet kilku nauczycieli, gdy mysleli, ze tego nie stysze, nazywato
mnie malym makaroniarzem. Trzynastego czerwca 1933 roku moje
problemy etniczne osiggnely punkt krytyczny. Pamietam te date dokladnie,
bo byt to dzien Swietego Antoniego, wielkie Swieto w naszej rodzinie. Moja
matka ma na imie Antonina, a ja mam na drugie Antoni, wiec kazdego roku
13 czerwca organizowaliSmy duze przyjecie. Dla uswietnienia uroczystosci
mama upiekla pizze. Potrawa ta wywodzi sie z Neapolu, rodzinnych stron
mamy. Nawet dzi$ przyrzadza ona najwspanialsza pizze w kraju, jesli nie na
calym Swiecie.

Tamtego roku wydaliSmy naprawde wspaniale przyjecie. Przybylo
mnostwo naszych krewnych i przyjaciot. Byla tez spora beczka piwa. Juz
jako dziewieciolatek moglem wypi¢ maty tyczek, pod warunkiem ze dziato
sie to w domu, w obecnosci rodzicow. Moze wilasnie dlatego, pozniej w
college’u, nigdy nie zalalem sie w trupa. W naszym domu pito gtownie
czerwone wino. Bylo ono stalym elementem zycia, ale zawsze spozywano
je z umiarem.



Jednak pizza byla wtedy w Stanach jeszcze nieznana i chociaz dzis jest
duzo popularniejsza od hamburgeréw i pieczonych kurczakow, to wowczas
mieli o niej pojecie wylacznie Wiosi.

Rano po przyjeciu zaczatem przechwalac sie w szkole:

— Chlopaki, ale mieliSmy wczoraj impreze!

— Tak? — spytat ktos. — A co jedliscie?

— Pizze — odpartem.

— Pizze? A co to znow za glipie makaroniarskie stowo. Wszyscy
wybuchneli Smiechem.

— Chwila — nie dawatem za wygrang. — Lubicie ciasto, nie? — Wszyscy
byli dos¢ pulchni, wiec wiedzialem, Ze mam racje. — Pizza to tez ciasto, tyle
ze z pomidorami.

Troche sie zagalopowatem. Teraz juz po prostu pekali ze Smiechu. Nie
mieli zielonego pojecia, o czym mowie. Jednak byli pewni, ze skoro jest to
wiloskie, to musi by¢ zte. Na szczescie sytuacja ta miata miejsce pod koniec
roku szkolnego, wiec przez wakacje poszta w niepamiec.

Ja jednak nie zapomniatlem. Tamte dzieciaki wyrastaly na cieScie z
melasa, a przeciez ja nigdy sie z tego nie wySmiewatem. Do licha, dzis juz
nie spotkasz budek z ciastami w Ameryce, jednak dziewieciolatkowi nie
pomaga swiadomosc, ze jest mimowolnym prekursorem nowych trendow.

Nie tylko ja stanowilem ofiare nietolerancji. W naszej szkole bylo dwoje
zydowskich dzieci, z ktorymi sie przyjaznitem. Dorothy Warsaw byla
najlepszq uczennicy, ja zajmowalem drugie miejsce. Benamie Sussman byt
synem ortodoksyjnego Zyda z broda, noszacego czarny chalat. W
Allentown traktowano Sussmandow jak wyrzutkow.

Inne dzieci trzymaty sie z dala od Dorothy i Benamiego, jakby byli
tredowaci. Na poczatku tego nie rozumialem. Ale w trzeciej klasie co$
zaczelo do mnie dociera¢. Jako Wloch bylem traktowany troszke lepiej niz
oni. Az do czasow szkoty sredniej, nigdy nie widzialem w Allentown osoby
o ciemnym kolorze skory.

Te przykre doswiadczenia z dziecinstwa odcisnely pietno na mojej
psychice. Nadal wyraznie je pamietam, a niesmak pozostat do dzis.



Z przykroScia musze stwierdzi¢, ze nawet po opuszczeniu Allentown,
obserwowalem podobne sytuacje. Tym razem ich autorami nie byly
dzieciaki, lecz ludzie zajmujacy wysokie stanowiska w branzy
motoryzacyjnej. Gdy w 1981 roku mianowalem Geralda Greenwalda
wiceprezesem Chryslera, dowiedziatem sie, ze bylo to bezprecedensowe
posuniecie. Nigdy wczesniej zaden Zyd nie obejmowal najwyzszych
stanowisk we wladzach Wielkiej Trojki producentow samochodow. Troche
trudno uwierzy¢, ze Zydzi nie posiadali wystarczajacych kwalifikacji.

Pamietam pewne momenty z dziecinstwa, ktére zmusily mnie do
zastanowienia sie nad Swiatem dorostych. Kiedy bylem w szdstej klasie,
odbywaty sie wybory na kapitana patrolu uczniowskiego. Jego cztonkowie
nosili biale pasy ze srebrng odznaka. Ale kapitan musial mieC specjalny
mundur ze specjalng odznakg. W szkole podstawowej kapitan patrolu
cieszyl sie takim samym szacunkiem, jak rozgrywajacy druzyny futbolowej
w szkole sredniej. Bardzo chcialem by¢ kapitanem i nosi¢ mundur.

Wybory przegratlem stosunkiem 22 glosy do 20. Bylem strasznie
rozczarowany. Nastepnego dnia poszedlem na poranek do kina, gdzie
zawsze ogladatem filmy z Tomem Mixem. W rzedzie przede mng siedziat
najwyzszy dzieciak z naszej klasy. Odwrocit sie i mnie zobaczyt. — Ty ghupi
makaroniarzu — powiedzial. — PrzegratleS wybory. — Wiem o tym -
odpowiedzialem. — Ale czemu mnie przezywasz? — Bo w klasie jest tylko
trzydzieSci osiem o0sob, a glosow bylo czterdziesci dwa. Czy wy
makaroniarze nie potraficie nawet liczyc¢?

Mo6j przeciwnik sfalszowat wybory! Poszedlem do nauczycielki i
poskarzytem sie, zZe niektére dzieci glosowatly dwukrotnie.

— Zostawmy te sprawe w spokoju — powiedziala.

Przymkneta na to oko, bo nie chciala zadnych skandali. Wtedy pierwszy
raz przekonatem sie, Ze zycie nie zawsze jest sprawiedliwe.

Pod kazdym innym wzgledem lubitem szkote. Bylem pilnym uczniem i
ulubienncem wielu nauczycieli, ktorzy nieraz wysylali mnie, zebym start
tablice albo zadzwonit na przerwe. Gdybym dzisiaj mial przypomnie¢ sobie
nazwiska moich profesoréw z college’u, wymienitbym trzy, géra cztery.
Ale wcigz pamietam nauczycieli, ktérzy uksztaltowali mnie w szkole
podstawowej i Sredniej.



Szkola nauczyla mnie przede wszystkim sztuki wystawiania sie. W
poniedziatki rano nasza nauczycielka w dziewiatej klasie, pani Raber,
zadawala nam napisanie wypracowania na piecset stow. Co tydzien
musieliSmy pisa¢ te przeklete referaty. Ale na koniec roku szkolnego
wiedzieliSmy juz, jak wyrazac¢ swoje mysli na piSmie.

Na lekcji zadawata nam pytania z Word Power Game w Reader’s Digest.
Bez uprzedzenia wyjmowala ten magazyn i robita nam test ze stownictwa.
Do tego stopnia weszlo mi to w krew, ze do dziS§ w kazdym wydaniu
Digesta szukam listy stowek.

Po kilku miesigcach znaliSmy cate mnostwo nowych wyrazow. Ale wcigz
nie potrafiliSmy ich uzywa¢. Wtedy pani Raber zaczela uczy¢ nas
aktywnego udzialu w dyskusji. Bylem w tym calkiem niezly, wiec
dolaczylem do klubu dyskusyjnego prowadzonego przez naszego
nauczyciela taciny, pana Virgila Parksa. Tam rozwinaglem swoje zdolnosci
oratorskie i nauczytem sie odpowiadac na pytania bez namystu.

Na poczatku bylem Smiertelnie przerazony. Strasznie sie denerwowatem,
co zostalo mi zresztg do dziS. Ale to dosSwiadczenie okazato sie niezmiernie
wazne. Mozesz mie¢ wspaniale pomysty, ale jesli nie potrafisz ich
przedstawi¢, nie bedzie z nich zadnego pozytku. Kiedy jestes
czternastolatkiem, najlepsza metoda na doskonalenie umiejetnosci
krasomdOwczych jest dyskusja na temat zniesienia kary Smierci. W 1938
roku byl to goracy temat i przynajmniej dwadzieScia pieC razy
przedstawialem argumenty za i przeciw.

Nastepny rok okazal sie momentem zwrotnym w moim Zzyciu.
Zachorowalem na goragczke reumatyczng. Pierwszy raz mialem wtedy
palpitacje serca i ze strachu prawie zemdlalem. Myslalem, ze serce
wyskoczy mi z piersi. — Nie martw sie — pocieszal mnie lekarz. — Przyloz
sobie woreczek z lodem. — Wpadlem w panike: Woreczek z lodem na
serce? Musze byC umierajagcy! W tamtych czasach ludzie rzeczywiscie
umierali na gorgczke reumatyczng. Leczono ich tabletkami z kory
brzozowej, ktére mialty usung¢ chorobe ze stawow. Lek byl tak silny, ze co
pietnascie minut trzeba bylo bra¢ srodek zobojetniajacy kwas zotadkowy,
zeby nie wymiotowac. Dzi$ oczywiscie uzywa sie antybiotykow.

Goragczka reumatyczna stanowi zawsze zagrozenie dla serca. Ale ja
miatem szczescie. Chociaz schudlem ponad czterdziesci funtéw i
przelezalem w 16zku szes¢ miesiecy, ostatecznie zupelnie wyzdrowiatem.



Ale nigdy nie zapomne jak, zeby usmierzy¢ bol w kolanach, kostkach,
tokciach i nadgarstkach, zakladali mi szyny wyscielone wata nasqczong
ekstraktem z golterii. Faktycznie, lagodzilo to bol, ale jednocze$nie
powodowalo oparzenia trzeciego stopnia. Dzi§S wydaje sie to
barbarzynstwem, ale w tamtych czasach nie bylo jeszcze darvonu ani
demerolu.

Zanim zachorowalem, niezle gralem w baseball. Uwielbialem Jankesow,
a moimi idolami byli Wlosi — Joe DiMaggio, Tony Lazzeri i Frankie
Crossetti. Jak wiekszos¢ chlopcow marzylem o grze w pierwszej lidze.
Niestety, moja dtuga choroba wszystko zmienita. Zrezygnowalem ze sportu
i zaczaltem graC w szachy, brydza, a szczegolnie w pokera. Wcigz go lubie i
zazwyczaj wygrywam. Podczas partii pokera mozna latwo nauczycC sie,
kiedy wykorzystac przewage, kiedy sie wycofa¢, a kiedy blefowac.
(Umiejetnosci te przydaly mi sie pozniej, podczas trudnych negocjacji ze
zwigzkami zawodowymi!).

Gdy tak lezalem plackiem, najbardziej zainteresowatlem sie ksigzkami.
Czytalem jak szalony wszystko, co tylko wpadlo mi w rece. Moim
ulubionym autorem by} John O’Hara. Ciotka przyniosta mi jego ,,Spotkanie
w Samarze”, powies¢ dosS¢ nieprzyzwoitg jak na tamte czasy. Gdy lekarz
zobaczyt ja przy moim 16zku, z wrazenia prawie zemdlat. Jego zdaniem nie
byla to odpowiednia lektura dla chtopca cierpigcego na palpitacje serca.

Wiele lat pozniej, gdy udzielalem Gail Sheehy wywiadu dla ,,Esquire”,
wspomniatem te ksigzke. Gail stwierdzila, ze jest to powieS¢ o
biznesmenach, i zapytala, czy ta lektura miata wplyw na moj wybor kariery
zawodowej. W zadnym razie! Pamietam tylko, ze dzieki niej
zainteresowatem sie seksem.

Pewnie czytalem tez podreczniki szkolne, bo co roku w szkole Sredniej
bylem w czotowce klasy z szostka z matematyki. Nalezalem tez do kotka
jezyka tacinskiego. I przez trzy lata z rzedu dostawalem nagrode jako
najlepszy z taciny. Przez czterdziesci lat nie uzywalem tego jezyka! Jednak
bardzo mi pomogl we wzbogaceniu stownictwa angielskiego i bylem
jednym z niewielu dzieci, ktore podczas niedzielnej mszy Swietej bylo w
stanie nadgza¢ za ksiedzem. Potem papiez Jan XXIII wprowadzit w
kosciotach jezyki ojczyste i na tym sie skonczylo.

Jednak samo bycie dobrym uczniem mi nie wystarczato. Zawsze bardzo
angazowatem sie w zajecia pozalekcyjne. W szkole sredniej nalezatem do



kotka teatralnego i klubu dyskusyjnego. Gdy juz wyzdrowialem i nie
moglem uprawiaC sportu, zostalem menedzerem druzyny plywackiej.
Zajecie to polegalo na przynoszeniu recznikéw oraz praniu kostiumow
kapielowych.

W siodmej klasie zakochalem sie w jazzie i swingu. Byla to era big-
bandéw i w weekendy chodziliSmy z kolegami na koncerty. Zazwyczaj
tylko stuchatem, chociaz tez niezle tanczylem shaga i lindy hopa.
OdwiedzaliSmy Empire Ballroom w Allentown i Sunnybrook w Pottstown.
Gdy tylko moglem sobie na to pozwoli¢, wybieralem sie do Hotelu
Pensylwania w Nowym Jorku oraz do sali Meadowbrook Franka Daleya na
Pompton Turnpike.

Kiedys$ za osiemdziesigt osiem centow widziatem Tommiego Dorseya i
Glenna Millera w Bitwie Bandow. Muzyka byla wtedy calym moim
zyciem. Prenumerowalem magazyny Downbeat oraz Metronome. I znalem
nazwiska wszystkich sidemanéw w najstynniejszych zespotach.

W tym czasie zaczatem grac¢ na saksofonie tenorowym. Poproszono mnie
nawet, zebym zostal pierwszq trabkq w szkolnym bandzie. Zdecydowalem
sie jednak porzuci¢ muzyke na rzecz polityki. W siodmej i 6smej klasie
udato mi sie peli¢ funkcje przewodniczgcego samorzadu klasowego.

W dziewiatej klasie ubiegalem sie o stanowisko przewodniczacego
samorzadu szkolnego. Moj najlepszy kumpel, Jimmy Leiby, byt po prostu
geniuszem. Zostal szefem mojej kampanii i stworzyt prawdziwg machine
polityczng. Wybory wygralem z miazdzaca przewaga i woda sodowa
uderzyla mi do glowy. Myslatem, ze ztapalem Pana Boga za nogi.

Nic wiec dziwnego, ze stracilem kontakt z moimi elektoratem.
Uwazalem sie za lepszego od reszty dzieci i zaczalem zachowywac sie jak
snob. Wtedy jeszcze nie wiedzialem tego co teraz: najwazniejsza jest
umiejetnos$¢ porozumiewania sie z ludzmi.

Koniec koncow w nastepnym semestrze wybory przegralem. Byl to dla
mnie straszliwy cios. Zarzucitem muzyke, zeby zasiada¢ w radzie uczniow,
a teraz moja polityczna kariera po prostu sie skonczyla, bo zapomniatem, ze
trzeba by¢ mitym i sympatycznym. Byla to niewatpliwie wazna lekcja na
temat przywodztwa.

Pomimo sporej liczby zaje¢ pozalekcyjnych udalo mi sie ukonczyc
szkole na dwunastym miejscu na dziewie¢set mozliwych. Zeby uzmystowic¢
wam, jakie oczekiwania towarzyszyly mi w dziecinstwie, przytocze stowa



mojego ojca: — Dlaczego nie jesteS pierwszy? — Mozna by pomysle¢, ze
oblatem.

Zanim bylem gotow pajsc do college’u, miatem solidne przygotowanie w
czytaniu, pisaniu i publicznym przemawianiu. Jesli masz dobrych
nauczycieli i posiadasz umiejetno$¢ koncentracji, mozesz zajS¢ naprawde
daleko.

Wiele lat pézniej, gdy moje dzieci spytaly mnie, jakie przedmioty
powinny wybrac¢, doradzilem im przede wszystkim ogodlne. Chociaz
gleboko wierze w pozytek ptynacy z nauki historii, nie bylo dla mnie
wazne, czy opanuje wszystkie daty i nazwy miejsc z wojny domowej.
Natomiast umiejetnos¢ prawidlowego czytania i pisania jest kluczowa.

Nagle, w samym Srodku mojego ostatniego roku w szkole Sredniej,
Japonczycy zaatakowali Pearl Harbor. Przemodwienia prezydenta
Roosevelta wszystkich nas pobudzily wszystkich do dzialania. Caty narod
zjednoczyt sie w ciggu jednej nocy. Ten kryzys nauczyl mnie jednego:
nieszczescie powoduje, ze ludzie zaczynajq wspotdziatac.

Jak wiekszos¢ mitodych mezczyzn w grudniu 1941 roku nie moglem sie
doczekac, kiedy mnie wcielg do armii. Jak na ironie choroba, ktéra mato
mnie nie zabila, prawdopodobnie uratowala mi zycie. Jakiez bylo moje
rozczarowanie, gdy okazalo sie, ze dostalem kategorie 4F — niezdolny do
stuzby wojskowej. Znaczylo to, ze nie moglem sie zglosi¢c do Korpusu
Powietrznego i walczy¢ na wojnie. Mimo ze zupelie wyzdrowialem i
znakomicie sie czulem, armia zdecydowala, ze nie chce mie¢ w swoich
szeregach kogos, kto chorowal na goragczke reumatyczng. Ale przeciez
czulem sie dobrze i jakiS rok czy dwa lata pozniej, kiedy pierwszy raz
robitem badania do ubezpieczenia, lekarz powiedzial: — JesteS zdrowym,
mtodym chtopakiem. Dlaczego nie walczysz?

Wiekszos¢ moich szkolnych kolegow dostata powotania i wielu z nich
zginelo. Szkole ukonczyliSmy w 1942 roku i dzieciaki, ktére mialy
siedemnascie czy osiemnasScie lat, pojechaly najpierw do obozu dla
rekrutow, a potem prosto przez Atlantyk, gdzie Niemcy zrobili nam
prawdziwe pieklo. Nawet jeszcze dzis, gdy przegladam album
absolwentdw, na wspomnienie tych wszystkich uczniow szkoty sredniej w
Allentown, ktorzy zgineli w obronie demokracji, ze smutkiem i
niedowierzaniem krece glowa.



Poniewaz druga wojna Swiatowa w niczym nie przypominata Wietnamu,
miody czytelnik moze mieC problem ze zrozumieniem, jakie to bylo
uczucie nie méc bronic swej ojczyzny, gdy tego potrzebowata. Wszystkich
ogarngt szal patriotyzmu, wiec niczego bardziej nie pragnalem, niz
przelecie¢c bombowcem nad Niemcami, zeby zemscic sie na Hitlerze i jego
armii.

Niezdolnos¢ do stuzby wojskowej podczas wojny byla niemalze hanba,
wiec sam siebie zaczalem postrzega¢ jako obywatela drugiej kategorii.
Wiekszos¢ moich krewnych i znajomych pojechata walczy¢ z Niemcami.
Czulem sie, jakbym byt jedynym miodym mezczyzng w Ameryce, ktory nie
jest w armii. Wiec zrobitem to, co moglem wowczas zrobi¢ — zajalem sie
nauka.

Juz wtedy interesowalem sie technikq, wiec prébowalem zasiegnagc
informacji na temat college’6w, ktore specjalizowaly sie w tej dziedzinie.
Jednym z najlepszych w kraju byl Purdue. Zlozylem tam podanie o
stypendium i bylem zalamany, gdy mi go nie przyznano. Jednak Cal Tech,
MIT, Cornell oraz Leigh réwniez cieszyly sie dobrg opiniq. Ostatecznie
wybralem Leigh, poniewaz znajdowat sie tylko po6t godziny jazdy
samochodem od mojego domu w Allentown, wiec nie musiatbym
wyjezdzac zbyt daleko.

Uniwersytet Leigh w Bethlehem w Pensylwanii jest szkolg satelitg
Betelem Steel Company. Jego wydzialy metalurgii i inzynierii chemicznej
zaliczaly sie do najlepszych na Swiecie. Studenci pierwszego roku byli
traktowani niczym rekruci w wojsku. Jesli na koniec drugiego roku nie
udato ci sie uzyska¢ odpowiedniej Sredniej ocen, grozito ci wydalenie z
uczelni. Zajecia odbywaly sie przez szes¢ dni w tygodniu, lgcznie z
sobotnimi rankami, kiedy to miatem kurs statystyki. Wiekszos$¢ chtopakow
nie pojawiata sie na tych zajeciach. Ja natomiast dostatem szdstke. Nie tyle
za posiadane umiejetnosci, ile raczej za frekwencje. Przychodzitem, gdy
inni odsypiali piatkowe imprezy.

Nie twierdze, ze w college’u nie miatem zZadnych rozrywek. Lubilem
chodzi¢ na mecze i na piwo. Jezdzitem tez czasem do moich przyjaciotek
do Filadelfii i Nowego Jorku. Ale poki trwata wojna, pragnagtem dac z
siebie wszystko, co najlepsze. Juz jako dziecko mialem w zwyczaju
odrabiac¢ lekcje tuz po szkole, zeby potem mie¢ czas na przyjemnosci. W



college’u podczas nauki potrzebowatem pelnej koncentracji. Wylaczatem
nawet radio. Mowitem sobie: Teraz trzy godziny nauki, a potem ide do
kina.

Umiejetnos¢ efektywnego wykorzystywania czasu jest niezbedna do
osiggniecia sukcesu w biznesie i w kazdej innej dziedzinie. Od czaséw
college’u pracuje ciezko w tygodniu, a weekendy rezerwuje dla rodziny.
Oprocz sytuacji kryzysowych nigdy nie pracowatem w piatek po potudniu,
w sobote ani w niedziele. W niedziele wieczorem podwyzszam sobie
poziom adrenaliny, planujgc cele do osiggniecia w nadchodzacym tygodniu.
Tak samo robitem w Leigh.

Wociaz zadziwia mnie duza liczba ludzi majacych problemy z trzymaniem
sie swoich planow dzialania. Na przestrzeni lat przychodzito do mnie wielu
dyrektorow, zeby powiedzie¢ z dumg w glosie: — Kurcze, w zesztym roku
pracowatem tak ciezko, zZe nawet nie wzigtem urlopu. — Szczerze méwiac,
nie ma czym sie chwali¢. Zawsze mialem ochote im odpowiedzie¢: — Ty
durniu. Chcesz mi powiedziec, Ze spoczywa na tobie odpowiedzialno$¢ za
projekt wart 80 milionéw, a nie potrafisz nawet zaplanowac sobie dwdch
tygodni wolnego na wyjazd z rodzing?

Jesli chcecie prawidlowo wykorzystac¢ czas, musicie ustali¢ priorytety i
catkowicie sie im podporzadkowac. To byla nastepna lekcja, ktérg dostatem
w Leigh. Nieraz mialem pie¢ godzin zaje¢ nastepnego dnia, w tym
kolokwium. Nie chcialem wyjs¢ na glupka, wiec musialem sie
przygotowac. Kazdy, kto chce rozwigzywac problemy w biznesie, musi
stosunkowo wczeSnie nauczy¢ sie ustalania priorytetow. Oczywiscie ich
ramy czasowe moggq sie r6zni¢. W college’u musiatem zaplanowac, co chce
osiggna€ w jeden wieczor; w biznesie przez trzy miesigce do trzech lat.

Z. doswiadczenia wiem, ze albo przyzwyczaisz sie do tego typu
pozytywnego myslenia juz w miodoSci, albo nigdy. Ustalania celéw i
efektywnego wykorzystywania czasu nie mozna nauczyC sie w Harvard
Business School. Uczelnia moze da¢ ci wiele, ale sporo praktycznych
umiejetnosci musisz w sobie rozwing¢ sam.

W college’u pomogta mi nie tylko zdolnos¢ koncentracji, ale rowniez tut
szczescia. Im wiecej studentow szlo do wojska, tym mniejsze mieliSmy
grupy. Wykladowca, ktory byt przyzwyczajony do zaje¢ z piecdziesiecioma



studentami, teraz prowadzil seminarium dla pieciu. Skutkiem tego
otrzymatem bardzo ekskluzywne wyksztalcenie techniczne.

Gdy grupy sa mate, wykladowca moze poswieci¢ kazdemu duzo wiecej
uwagi. Profesor mégl wiec na przyklad zaproponowac: — Powiedz, czego
nie rozumiesz w konstrukcji tego urzadzenia, to ci wyttumacze. — W ten
sposOb, przez przypadek, dostalem niezla szkote. Zaraz po wojnie, z
wprowadzeniem ustawy o uprawnieniach weteranow, taka sama grupa
studentow w Leigh liczyla do siedemdziesieciu studentéw. W takich
warunkach nie nauczylbym sie nawet polowy tego, co zdotatem podczas
wojny.

Motywowala mnie rOwniez presja narzucana przez ojca, typowa dla
rodzin emigrantow, gdzie kazdy dzieciak, ktoremu udalo sie dosta¢ do
college’u, miat zrekompensowac braki w edukacji swoich rodzicéw. To, czy
wykorzystam szanse, ktorej oni nigdy nie mieli, zalezalo wylacznie ode
mnie, wiec stale musiatem by¢ w czoléwce. Latwo powiedzieC. Pierwszy
semestr byt naprawde ciezki. Gdy nie udalo mi sie dosta¢ na dziekanska
liste wyroznionych, ojciec niezle mnie ochrzanil. Skoro szkote Srednigq
ukonczyltem jako jeden z najlepszych to, wedlug niego, przez pare miesiecy
w college’u nie moglem tak po prostu zghipie¢. Zakladal wiec, ze sie
obijam. Nie moglem go przekonac, ze college to zupelnie co$ innego niz
szkota srednia. W Lehigh wszyscy byli dobrzy, inaczej by ich tam nie byto.

Na pierwszym roku niemal oblalem fizyke. MieliSmy profesora o
nazwisku Bergman. Pochodzil z Wiednia i méwil z takim akcentem, ze
prawie nie moglem go zrozumiec. Byt wielkim naukowcem, ale brakowalo
mu cierpliwosci do pierwszorocznych. Niestety jego zajecia byly
obowigzkowe, jezeli ktos wybral jako kierunek budowe maszyn.

Pomimo trudnosci, ktore napotykatem na jego zajeciach, udato mi sie z
nim zaprzyjazni¢c. Podczas naszych spacerow po kampusie, czesto
opowiadat o najnowszych odkryciach w dziedzinie fizyki. Fascynowato go
szczegOlnie rozszczepianie atomdw, ktore wowczas wydawalo sie czysta
fantazja. Podczas jego wywodow, czulem sie jak na tureckim kazaniu.
Mimo ze rozumiatem glowng mysl, docieral do mnie zaledwie ulamek z
tego, co mowit.

Osoba Bergmana owiana byla tajemnica. W kazdy piatek szybko konczyt
zajecia i wyjezdzal az do poniedziatku. Dopiero kilka lat pozniej odkrylem
jego sekret. Biorgc pod uwage charakter zainteresowan Bergmana, mogltem



sie domyslec. Kazdy weekend spedzal w Nowym Jorku pracujac nad
Projektem Manhattan. Innymi stowy, w tym czasie, gdy wykladat w
Lehigh, konstruowal tez bombe atomowa. Pomimo naszej przyjazni i
prywatnych korepetycji, z fizyki mialem tylko trojke — moj najstabszy
stopien w college’u. W szkole Sredniej bylem dobry z matematyki, ale po
prostu nie potrafitem zmierzyC sie ze Swiatem zaawansowanej analizy
matematycznej oraz rownan rozniczkowych.

W koncu poszedtem po rozum do glowy i zmienitem kierunek z budowy
maszyn na inzynierie przemystowa. Wkrotce moje oceny zaczely sie
poprawiaC. Przed ostatnim rokiem przeniostem sie z hydrauliki i
termodynamiki na przedmioty biznesowe, takie jak problemy zatrudnienia,
statystyka i rachunkowosc¢. Z tych przedmiotow szto mi duzo lepiej. Ostatni
rok ukonczylem z samymi széstkami. Moim celem bylo uzyskanie sredniej
3,5, zeby otrzymac dyplom z wyrdznieniem. Udalo mi sie o wlos — miatem
3,53. Mowia, ze dzisiejsze pokolenie ostro ze soba rywalizuje. Szkoda, ze
nie widzieliScie przy pracy nas!

Oprocz wszystkich zajeC¢ z mechaniki i biznesu przez cztery lata
studiowatem réwniez psychologie oraz psychologie zaburzen psychicznych.
I z cala powaga moge stwierdzi¢ ze byly to dla mnie najcenniejsze zajecia
w catej mojej karierze w college’u. Brzmi jak kiepski zart, ale to prawda.
Zdobyta wiedze czesciej stosowatem wobec czubkdw, ktorych spotykatem
na swojej drodze, niz wobec pojazddow.

Jeden z przedmiotow przewidywal spedzenie trzech popotudni i
wieczorow w tygodniu na oddziale psychiatrycznym Szpitala Stanowego w
Allentown, znajdujacego sie okolo piecdziesieciu mil od kampusu.
SpotkaliSmy tam maniakow depresyjnych, schizofrenikow, a nawet
przypadki eksplozywne. Nasz wykladowca nazywal sie Rossmann.
Obserwowanie go przy pracy z chorymi umystowo wprawialo nas w
podziw.

Celem tego przedmiotu bylo poznanie podstawowych zachowan
ludzkich. Co kieruje tym facetem? Dlaczego ta kobieta zachorowata?
Dlaczego Sammy bez przerwy biega? Dlaczego piecdziesiecioletni Joe
zachowuje sie jak nastolatek? Podczas koncowego egzaminu przedstawiono
nam grupe nowych pacjentow. Naszym zadaniem bylo zdiagnozowanie
kazdego z nich w ciggu kilku minut.



Dzieki tym c¢wiczeniom nauczylem sie, jak szybko oceni¢ danego
cztowieka. Do dzi$, juz po pierwszym spotkaniu, moge o nim catkiem
sporo powiedzieC. To wazna umiejetnos¢, poniewaz najistotniejsze w pracy
menedzera jest zatrudnianie wlasciwych osob.

Ale podczas krétkiej rozmowy kwalifikacyjnej nie dowiesz sie o
kandydacie dwoch najwazniejszych rzeczy. Po pierwsze, czy nie jest
leniwy, po drugie, czy ma tzw. zdrowy rozsadek. Nie istnieje zadna analiza
jakosciowa, ktéra pomoglaby sprawdzi¢, czy ktos pali sie do pracy, czy
wykaze sie sprytem i zyciowa madrosScia, gdy przyjdzie czas na podjecie
konkretnej decyzji. Szkoda, ze nie istnieje jakieS urzadzenie, ktore
potrafitoby zmierzy¢ te cechy, bo to wtasnie one odrézniajg mezczyzn od
chlopcow.

Nauke w Lehigh ukonczylem w osiem semestrow bez zadnych przerw na
wakacje. Moglem tylko pomarzy¢ o wolnym czasie i wachaniu kwiatow.
Ale poniewaz nadal trwala wojna i moi przyjaciele walczyli i gineli na
froncie, postanowitem dac z siebie wszystko.

Bratem takze udzial w zajeciach ponadprogramowych. Najciekawszym z
nich byla wspodlpraca z gazeta uniwersytecka ,,The Brown and White”.
Moim pierwszym zadaniem bylo przygotowanie wywiadu z profesorem,
ktory skonstruowatl niewielki samochod napedzany weglem drzewnym.
(Mialo to miejsce wiele lat przed kryzysem energetycznym.) Rozmowa
wypadla tak dobrze, ze zostala zauwazona przez agencje Associated Press i
przedrukowana w setkach gazet.

Skutkiem tego mianowano mnie redaktorem graficznym i szybko sie
zorientowatem, ze to wiasnie ludzie zajmujacy to stanowisko stanowiq
prawdziwa potege prasy. JakiS czas pozniej zetkngtem sie z ksigzka Gaya
Talese’a na temat ,,The New York Times”. Jeden z redaktoréw tej gazety
stawia teze, ze najmocniejsza pozycje w redakcji zajmujg osoby
odpowiedzialne za uklad artykutlow oraz naglowki. Pracujac w ,,The Brown
and White” szybko doszedlem do podobnego wniosku. W krétkim czasie
zorientowatem sie, zZe spora czesc ludzi ogranicza sie do czytania wylgcznie
tytuldow i podtytutlow artykulow. Dlatego osoba, ktora je uklada, ma
ogromny wplyw na odbior wiadomosci przez czytelnika. Decydowalem
rowniez o objetosci artykutow. Nieraz usuwatem z dobrego materiatu spory
akapit, zeby zrobi¢ miejsce na reklame. Czasem zmienialem naglowki i
podtytuly i w ten sposob manipulowatem treScia. Gdy wiele lat pozniej



podobnie traktowano w gazetach moje wypowiedzi, od razu wiedziatem, ze
to robota redaktorow graficznych.

O pracy u Forda marzylem juz przed ukonczeniem college’u. Jezdzitem
wtedy fordem z 1938 roku, o mocy 60 KM, i to wilasnie dzieki temu
pojazdowi zainteresowatem sie jego producentem. Wiele razy, podczas
jazdy pod goérke, wysiadata nagle przekladnia w uktadzie napedowym
(skladata sie ona z zespotu kot stalych na jednym wale). Pewnie jakis$
dyrektor w centrali Forda w Dearborn postanowil, zeby w celu
oszczednoSci paliwa zmniejszy¢ moc 8-cylindrowego silnika do 60 KM.
Swietny pomyst, ale pod warunkiem ze auto bedzie jezdzi¢ po ptaskich
terenach stanu Iowa. Niestety, Lehigh potozone jest na szczycie wzgorza.

— Ci faceci nie mogq sie mnie doczeka¢ — zartowatem. — Gdy kto$
konstruuje taki beznadziejny samochod, na pewno potrzebuje pomocy.

W tamtych czasach wilasciciel forda mogt sie sporo nauczy¢ o naprawie
samochodéw. W okresie wojny wszystkie fabryki produkujace czesci do aut
produkowaly wylacznie bron. Nowe samochody w ogole nie powstawaty.
Duza trudno$¢ sprawiato nawet nabycie czeSci zamiennych. Zdobywano je
na czarnym rynku albo na zlomowiskach. Popyt na samochody byt tak
wielki, ze po skonczeniu studiow udato mi sie sprzeda¢ mojego forda za
niewiarygodng sume 450 dolaréw, podczas gdy pare lat wczesniej moj
ojciec kupit go za 250. Zrobitem wiec niezly interes.

W czasie moich studiow galon benzyny kosztowat tylko 13 centéw, ale z
powodu wojny trudno ja byto dosta¢. Jako student mechaniki otrzymatem
karte C, co oznaczato, ze moje studia sq istotne dla wysitku wojennego.
(Mozecie w to uwierzyc?!) Moze nie bylo to az tak patriotycznym gestem
jak walka na froncie, ale przynajmniej Swiadczylo, Zze pewnego dnia
przydam sie mojej ojczyzZnie.

Wiosng ostatniego mojego roku w college’u, byto duze zapotrzebowanie
na inzynieréw. Odbylem okoto dwudziestu rozméw w sprawie pracy i
dostownie moglem wybiera¢, gdzie chce by¢ zatrudniony. Ale mnie
interesowaly wytgcznie samochody. Poniewaz nadal chcialem pracowac dla
Forda, umowitem sie na spotkanie z ich headhunterem, ktéry, cho¢ trudno
w to uwierzy¢, nazywatl sie Leander Hamilton McCormick-Goodhart.
Przyjechal do kampusu Mark I, jednym z tych odjazdowych lincolnéw
continentals, ktore wygladaty, jakby byly robione na zamoéwienie. Ten



samochdd naprawde zawrocit mi w glowie. Wystarczylo, ze rzucitem na
niego okiem, poczulem zapach skorzanej tapicerki i moglem pracowac dla
Forda do konca zycia.

W tamtych czasach zasada polityki zatrudnienia u Forda bylo
odwiedzanie piecdziesieciu uniwersytetow i wybranie jednego studenta z
kazdego z nich. Zawsze wydawato mi sie to troche ghupie. Bo na przyklad,
gdyby Isaac Newton i Albert Einstein byli na tej samej uczelni, Ford
przyjatby tylko jednego z nich.

McCormick-Goodhart przeprowadzitl rozmowy z kilkoma studentami
Lehigh, ale to wiasnie mnie wybral. Bylem w siodmym niebie.

Po ukonczeniu szkoty, a przed poczatkiem szkolenia wybralem sie z
rodzicami na krotkie wakacje do Shipbottom w New Jersey. Otrzymatem
tam list od Bernadine Lenky, doradcy zawodowego z Lehigh. Przystala mi
ulotke oferujaca stypendium naukowe w Princeton pokrywajace koszty
nauki, ksigzek, a nawet drobnych wydatkow.

Bernadine napisata, ze kazdego roku uczelnia przyznaje tylko dwa takie
stypendia, i radzila, zebym sie o nie ubiegat.

— Wiem, ze nie planowates kontynuowania edukacji, ale to duza szansa.

Wyslalem do Princeton list z zapytaniem o szczegdély. W odpowiedzi
prosili, zebym przedstawil swoje osiggniecia. A nastepnie poinformowali
mnie, Ze zdobylem stypendium Fundacji Wallace’a.

Wystarczylo, ze rzucitem okiem na kampus, a juz wiedzialem, ze chce
tam studiowac¢. Doszedlem tez do wniosku, ze tytul magistra przed
nazwiskiem nie powinien zaszkodzi¢ mojej karierze.

Nagle stangtem przed dwiema wspanialymi szansami. Zadzwonilem do
McCormicka-Goodharta z prosba o rade.

— Jesli chcg cie w Princeton, to musisz sie tam znalezc¢ i zdoby¢ dyplom —
powiedzial. — Bedziemy dla ciebie trzymac u nas miejsce.

Mialem nadzieje, ze wlasnie to ustysze, wiec nie posiadalem sie z
radosci.

Princeton bylo wspanialym miejscem na studiowanie. W poréwnaniu do
szalonego tempa Lehigh, panowal tam pelny luz. Jako przedmioty
dodatkowe wybralem politologie oraz nowy kierunek — tworzywa sztuczne.
Tak jak w Lehigh, z powodu wojny, stosunek liczby wykladowcow i
studentéw byt dla nas bardzo korzystny. Jeden z moich profesoréw, Moody,
byl najlepszym na Swiecie ekspertem w zakresie hydrauliki. Pracowal nad



Tamg Grand Coule i przy wielu innych projektach, a mimo to na jego
zajeciach bylo nas tylko czterech. Pewnego dnia poszedlem na wyktad
Einsteina. Nie bardzo rozumialem, o czym moéwi, ale samo przebywanie w
jego obecnosci byto dla mnie niesamowite. Budynki, w ktorych mieliSmy
zajecia, znajdowaly sie niedaleko Instytutu Studidow Zaawansowanych,
gdzie Einstein wykladal, wiec nieraz widzialem go tam spacerujacego.
Mialem trzy semestry na napisanie pracy magisterskiej, ale tak bardzo nie
moglem doczekac sie pracy u Forda, ze skonczylem ja w dwa. Mialem
zaprojektowaC i wlasnorecznie zbudowa¢ dynamometr hydrauliczny.
Profesor Sorenson zaoferowal mi swoja pomoc. Razem go wykonalisSmy i
przytaczyliSmy do silnika, ktory uniwersytet otrzymat od General Motors.
Przeprowadzitem wszystkie testy, skonczytem pisanie pracy i oprawitem ja
w skore, taki bylem z niej dumny.

Tymczasem w Dearborn McCormick-Goodhart zostal powotany do
wojska. Ghlupio zrobitem, ze nie utrzymywalem z nim kontaktu podczas
mojego pobytu w Princeton. Co gorsza, nie mialem jego obietnicy na
piSmie. Zanim ukonczylem uniwersytet, nikt u Forda juz o mnie nie
pamietat.

W koncu udato mi sie dodzwoni¢ do szefa McCormicka-Goodharta,
Boba Dunhama. Przedstawilem mu moja sytuacje.

— Grupa stazystow jest juz zamknieta — stwierdzit. — Mamy juz
piecdziesigt osob, ale biorgc pod uwage zaistniate okolicznosci, nie wydaje
sie to wobec pana w porzadku. Jesli uda sie panu niezwlocznie do nas
przyjechac, bedzie pan numerem piec¢dziesigtym pierwszym.

Nazajutrz ojciec odwiozt mnie do Filadelfii, na pociag Red Arrow,
ktorym udatem sie do Detroit, aby rozpoczac kariere.

Mimo ze podroz trwata calg noc, bylem zbyt podekscytowany, zeby
zasngC. Gdy przybylem na stacje Fort Street z workiem na ramieniu i
pie¢dziesiecioma dolcami w kieszeni, zapytatem pierwszego faceta:

— Ktoredy do Dearborn? — Na zachod, mlody czlowieku — odpart —
dziesie¢ mil na zachod!
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