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PRZED­MO­WA

Szki­ce, któ­re zło­ży­ły się na tę książ­kę, po­wsta­wa­ły w cią­gu wie­lu lat. Naj­wcze­śniej, bo już przed 1980 ro­kiem, był go­to­wy opis od­kry­wa­nia Ame­ry­ki przez Cze­sła­wa Mi­ło­sza. Za­czą­łem go pi­sać już w 1978 roku. Prze­by­wa­łem wów­czas w Sta­nach Zjed­no­czo­nych jako sty­pen­dy­sta Fun­da­cji Ful­bri­gh­ta; wa­run­ki ma­te­rial­ne i dys­po­no­wa­nie świet­nym sa­mo­cho­dem po­zwo­li­ły mi na ob­jazd po naj­cie­kaw­szych miej­scach tego kra­ju, któ­rych opi­sy i re­la­cje z wra­żeń wy­wo­ła­nych ich wi­do­kiem znaj­do­wa­łem wcze­śniej w twór­czo­ści Mi­ło­sza. For­tun­ne oko­licz­no­ści sprzy­ja­ły po­dró­żo­wa­niu po Sta­nach Zjed­no­czo­nych, po­zna­wa­niu naj­wspa­nial­szych obiek­tów ame­ry­kań­skiej przy­ro­dy – i lek­tu­rze po­ezji i ese­jów Mi­ło­sza z cza­sów, kie­dy to on od­kry­wał Ame­ry­kę dla sie­bie, gdy po­wsta­wa­ły jego wier­sze in­spi­ro­wa­ne wra­że­nia­mi wy­nie­sio­ny­mi z nie­za­po­mnia­nych spo­tkań z ame­ry­kań­ski­mi prze­strze­nia­mi, z wiel­ki­mi zja­wi­ska­mi przy­ro­dy, a tak­że z nie­zwy­kły­mi pro­ce­sa­mi wiel­kich zbio­ro­wisk ludz­kich. 

Tak po­wsta­wał, już pod­czas tych po­dró­ży, ty­tu­ło­wy, naj­ob­szer­niej­szy roz­dział tej książ­ki – „Od­kry­wa­nie Ame­ry­ki”. W chwi­li, gdy po otrzy­ma­niu przez po­etę Na­gro­dy No­bla nie moż­na już było dłu­żej nie do­pusz­czać do dru­ku ar­ty­ku­łów mu po­świę­co­nych, szkic ten był go­to­wy do dru­ku. Zo­stał za­miesz­czo­ny pod ty­tu­łem Cze­sła­wa Mi­ło­sza od­kry­wa­nie Ame­ry­ki w „Pa­mięt­ni­ku Li­te­rac­kim” w 1981 roku. Uka­zu­je się tu bez zmian. 

Oko­licz­no­ści sprzy­ja­ją­ce zbie­ra­niu ma­te­ria­łów do ty­tu­ło­we­go roz­dzia­łu spo­wo­do­wa­ły rów­nież, że mo­głem, zwie­dza­jąc po dro­dze wska­za­ne przez po­etę miej­sca, do­je­chać do San Fran­ci­sco i w Ber­ke­ley z nim się spo­tkać. Mia­łem świe­żo w pa­mię­ci utwo­ry z ostat­nie­go wów­czas zbio­ru wier­szy Gdzie wscho­dzi słoń­ce i kędy za­pa­da. Wśród wie­lu py­tań, ja­kie za­mie­rza­łem za­dać, wśród wie­lu pro­ble­mów, ja­kie chcia­łem po­ru­szyć, trzy głów­ne kwe­stie wią­za­ły się bez­po­śred­nio z tym to­mem. Upew­nić się, czy do­brze ro­zu­miem istot­ny sens pro­ste­go, pięk­ne­go, kla­row­ne­go wier­sza Dar, do­tknąć spra­wy na­ro­do­wej toż­sa­mo­ści po­ety i po­pro­sić o do­kład­niej­sze in­for­ma­cje do­ty­czą­ce oko­licz­no­ści tra­gicz­nej śmier­ci Teo­do­ra Buj­nic­kie­go. 

Re­la­cję z tego spo­tka­nia za­mie­ści­łem w tym sa­mym roku, w mie­sięcz­ni­ku „Po­ezja”. Obec­nie wpro­wa­dzi­łem do tego tek­stu pew­ne zmia­ny. Włą­czy­łem frag­ment usu­nię­ty wów­czas przez cen­zu­rę, roz­wi­ną­łem kwe­stię sto­sun­ku Mi­ło­sza do Teo­do­ra Buj­nic­kie­go i do­da­łem krót­ki opis mo­je­go dru­gie­go spo­tka­nia z po­etą w Ame­ry­ce, w roku 1984.

Na­pi­sa­nie roz­dzia­łu o „przy­go­dach mło­de­go umy­słu” mia­ło pe­wien zwią­zek z do­syć za­baw­ną przy­go­dą wy­daw­ni­czą. W 1982 roku opu­bli­ko­wa­łem w se­rii Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa An­to­lo­gię po­ezji re­wo­lu­cyj­nej 1918–1939. Świa­dom związ­ków Mi­ło­sza z wi­leń­ską le­wi­cą li­te­rac­ką lat trzy­dzie­stych, z peł­nym prze­ko­na­niem włą­czy­łem do tej an­to­lo­gii rów­nież je­den wiersz jego au­tor­stwa (Sie­na). 

Spo­tka­ły mnie szy­der­stwa i zło­śli­we dow­ci­py z dwóch stron. Z pra­wa i z lewa. Jed­ni byli obu­rze­ni, że wpro­wa­dzi­łem uwiel­bia­ne­go przez nich po­etę w kon­tekst le­wi­cy li­te­rac­kiej. Dru­dzy na­śmie­wa­li się ze mnie, szy­dzi­li, że do tego stop­nia da­łem się uwieść peł­nym za­chwy­tu ko­men­ta­rzom od­no­szą­cym się do twór­czo­ści Mi­ło­sza, tego an­ty­pol­skie­go po­ety, że jego wiersz za­mie­ści­łem na­wet wśród utwo­rów re­wo­lu­cyj­nych. Tyl­ko sam Mi­łosz, gdym mu przy oka­zji spo­tka­nia o tym opo­wie­dział, uznał moją de­cy­zję za uza­sad­nio­ną. 

Mi­łosz w la­tach trzy­dzie­stych na­le­żał do le­wi­cy li­te­rac­kiej, wraż­li­wej na prze­ja­wy nie­spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej i pró­by wpro­wa­dza­nia do ży­cia po­li­tycz­ne­go ele­men­tów fa­szy­zmu. Mia­ło to wpływ na jego póź­niej­sze, po 1945 roku po­dej­mo­wa­ne wy­bo­ry ży­cio­we. Ni­g­dy zresz­tą, nie­za­leż­nie od póź­niej­szych przy­gód in­te­lek­tu­al­nych i ide­owych, od tej tra­dy­cji się nie od­że­gny­wał. Tyl­ko ko­men­ta­to­rzy jego bio­gra­fii i twór­czo­ści naj­czę­ściej wo­le­li ją prze­mil­czać lub po­mniej­szać jej zna­cze­nie.

Pod ko­niec ży­cia, za­opa­tru­jąc wstę­pem tom swych ar­ty­ku­łów pu­bli­cy­stycz­nych z lat trzy­dzie­stych, do nie­któ­rych z nich od­niósł żar­to­bli­wą uwa­gę, że mógł­by je na­pi­sać „mło­do­cia­ny Żda­now po­zu­ją­cy na twar­dzie­la”. 

Roz­dział „Przy­go­dy mło­de­go umy­słu” uka­zu­je, jak Mi­łosz po­zby­wał się uprosz­czeń obec­nych w po­glą­dach le­wi­co­wych au­to­rów z jego krę­gu, jak, nie re­zy­gnu­jąc z my­śli o spo­łecz­nych obo­wiąz­kach li­te­ra­tu­ry, brał w obro­nę za­rów­no pra­wa jej wła­ści­we, jak i pra­wa twór­cy do za­cho­wa­nia nie­za­leż­no­ści i obro­ny wła­sne­go ta­len­tu. 

Wła­śnie ze wzglę­du na taką mię­dzy­wo­jen­ną prze­szłość, po woj­nie, w la­tach za­pro­wa­dza­nia w Pol­sce no­we­go, po­li­tycz­ne­go i spo­łecz­ne­go ładu, Mi­łosz po­czuł się upo­waż­nio­ny do pod­ję­cia za­bie­gów o miej­sce w służ­bie dy­plo­ma­tycz­nej Pol­ski Lu­do­wej. Zgo­dził się na za­war­cie „pak­tu dia­bel­skie­go”, któ­ry stał się po­wo­dem jego mo­ral­nej i psy­chicz­nej dys­har­mo­nii. Do­cho­dzi­ła ona do gło­su w po­wsta­łych w tym cza­sie utwo­rach po­etyc­kich, ale głów­nie i peł­niej ujaw­ni­ła się w póź­niej­szych po­wro­tach do tych lat, w wie­lu ese­jach i wspo­mnie­niach; tak­że w tek­stach po­wsta­łych w ostat­nich la­tach ży­cia po­ety moż­na się do­szu­kać jej śla­dów. Na przy­kład w re­flek­sjach, Stra­te­gia, Za­dra, Tabu, z tomu Pie­sek przy­droż­ny. 

Nie­zro­zu­mia­łe było mil­cze­nie (poza nie­licz­ny­mi, zdaw­ko­wy­mi wzmian­ka­mi), z ja­kim przy­ję­to opu­bli­ko­wa­nie – już po śmier­ci au­to­ra – ko­re­spon­den­cji dy­plo­ma­tycz­nej Mi­ło­sza, naj­waż­niej­sze­go do­ku­men­tu świad­czą­ce­go, kim był, gdy słu­żył jako dy­plo­ma­ta Pol­sce Lu­do­wej. Skon­fron­to­wa­nie tego, co – głów­nie ex post – pi­sał o tym okre­sie, z tym, co za­wie­ra­ją przez nie­go wów­czas w czę­ści two­rzo­ne do­ku­men­ty dy­plo­ma­tycz­ne, było nie­zwy­kle ku­szą­ce. I tak po­wsta­ły i zna­la­zły się obok sie­bie dwa roz­dzia­ły tej książ­ki: „Pakt dia­bel­ski” i „Dy­plo­ma­ta w służ­bie Pol­ski Lu­do­wej”. 

To ze­sta­wie­nie rzu­ca zu­peł­nie nowe świa­tło na po­sta­wę i po­glą­dy po­li­tycz­ne Mi­ło­sza w la­tach 1945–1948 w sto­sun­ku do ob­ra­zu we­wnętrz­nej dys­har­mo­nii i mo­ral­nych cier­pień, ja­kie zna­ny z póź­niej­szych jego tek­stów. Ko­re­spon­den­cja dy­plo­ma­tycz­na świad­czy, że Mi­łosz nie tyl­ko był lo­jal­ny wo­bec „re­ży­mu war­szaw­skie­go”, ale do­brze też wy­wią­zy­wał się z roli rzecz­ni­ka pol­skich in­te­re­sów kul­tu­ral­nych na te­re­nie Sta­nów Zjed­no­czo­nych, gdy ak­tyw­nie, z prze­ko­na­niem i wła­ści­wy­mi po­li­tycz­ny­mi skut­ka­mi wy­ko­ny­wał po­le­ce­nia pły­ną­ce z War­sza­wy. 

Znie­wo­lo­ny umysł zo­sta­je tu od­czy­ta­ny nie­co ina­czej, niż to bywa w prze­wa­ża­ją­cej czę­ści na­ro­słych wo­kół tej książ­ki ko­men­ta­rzy. Nie tyle jako dia­gno­za, opis sy­tu­acji pi­sa­rza w sys­te­mie po­li­tycz­nym pa­nu­ją­cym w ów­cze­snej Pol­sce, ile jako pro­gno­za, prze­wi­dy­wa­nie dal­sze­go, po­stę­pu­ją­ce­go znie­wo­le­nia twór­cy. Kie­dy od­czy­tu­je się Znie­wo­lo­ny umysł wła­śnie w ten – bar­dzo uza­sad­nio­ny – spo­sób, ujaw­nia­ją się wów­czas błę­dy w prze­wi­dy­wa­niach au­to­ra, po­mył­ki spo­wo­do­wa­ne chę­cią udo­wod­nie­nia za wszel­ką cenę słusz­no­ści pod­ję­tej de­cy­zji, uspra­wie­dli­wie­nia jej nie­uchron­nym w przy­szło­ści cał­ko­wi­tym znie­wo­le­niem pol­skich pi­sa­rzy. Prze­wi­dy­wa­nia Mi­ło­sza nie po­twier­dzi­ły się. Pi­sarz pol­ski nie mu­siał ulec znie­wo­le­niu i są tego licz­ne do­wo­dy. Ro­zu­mo­wa­nie Mi­ło­sza na­to­miast oka­za­ło się po­moc­ne w uspra­wie­dli­wia­niu po­staw kon­for­mi­stycz­nych. Dla­te­go Znie­wo­lo­ny umysł zo­sta­je tu na­zwa­ny książ­ką fał­szy­wych pro­gnoz. 

Trzech pi­sa­rzy – z czte­rech scha­rak­te­ry­zo­wa­nych przez Mi­ło­sza – szyb­ko po­rzu­ci­ło nie­wo­lą­ce ich ogra­ni­cze­nia; zbun­to­wa­li się prze­ciw na­rzu­ca­nym te­ma­tom, oce­nom, po­sta­wom. Tyl­ko je­den z nich, na­zwa­ny Gam­ma, a przez Tho­ma­sa Mer­to­na okre­ślo­ny w li­ście do Mi­ło­sza „praw­dzi­wym ty­pem sta­li­now­ca”[1], tego nie uczy­nił. Pod sym­bo­lem Gam­my krył się Je­rzy Pu­tra­ment. 

Bar­dzo wie­le dzie­li­ło Cze­sła­wa Mi­ło­sza od jego ko­le­gów po pió­rze po­zo­sta­ją­cych w kra­ju. Li­cze­nie się z sy­tu­acją po­li­tycz­ną, z oko­licz­no­ścia­mi upra­wia­nia twór­czo­ści li­te­rac­kiej, wa­run­ka­mi ogra­ni­cza­ją­cy­mi swo­bo­dę pu­bli­ka­cji, z dzia­ła­niem cen­zu­ry, wy­mu­szo­ną au­to­cen­zu­rą – od tego wszyst­kie­go prze­by­wa­ją­cy na emi­gra­cji Mi­łosz był wol­ny. A jed­nak, kie­dy przy­szedł czas roz­ra­chun­ków po­paź­dzier­ni­ko­wych, oka­za­ło się, jak dużo mie­li ze sobą wspól­ne­go. Po­dob­nie jak wie­lu pi­sa­rzy kra­jo­wych Mi­łosz wra­cał do świa­ta dzie­ciń­stwa w po­szu­ki­wa­niu ładu mo­ral­ne­go, praw­dy, har­mo­nii, oczysz­cze­nia. Do­li­ną Issy do­łą­czył do wie­lu utwo­rów kra­jo­wych o po­dob­nej te­ma­ty­ce i funk­cji. 

Z wier­szem Na­ród mia­łem kło­po­ty od cza­su, gdym go prze­czy­tał po raz pierw­szy. Z du­żym tru­dem przy­cho­dzi­ło po­go­dzić się z taką wi­zją pol­skie­go na­ro­du, zwłasz­cza gdy mia­ło się w świe­żej pa­mię­ci jego po­sta­wę wo­bec oku­pan­ta w cza­sie woj­ny. Cią­gle przej­mu­ją­ce były ob­ra­zy z po­wsta­nia war­szaw­skie­go, o któ­re­go wy­wo­ła­nie moż­na było oskar­żać jego ini­cja­to­rów, ale nie moż­na było od­mó­wić cnót bo­ha­ter­stwa i głę­bo­kie­go pa­trio­ty­zmu rze­szom po­wstań­czym.

Tak­że oso­bi­ste do­świad­cze­nia i ob­ser­wa­cje wy­da­rzeń i lu­dzi w cza­sie nie­miec­kiej oku­pa­cji zwięk­sza­ły opór, nie po­zwa­la­ły przy­jąć bez po­waż­nych za­strze­żeń ta­kiej opi­nii o pol­skim na­ro­dzie, jaką wy­sta­wił mu Mi­łosz w swym wier­szu.

Nie­mniej wiersz ten przy­wo­ły­wał rów­nież ta­kie ob­ra­zy wad, przy­war, a tak­że ha­nieb­ne­go za­cho­wa­nia się Po­la­ków, z któ­ry­mi trud­no było się nie zgo­dzić. My­śli po­ru­szo­ne tym utwo­rem oscy­lo­wa­ły mię­dzy po­le­mi­ką z Mi­ło­szem a przy­zna­wa­niem mu ra­cji. Sil­na, sta­wia­ją­ca opór Mi­ło­szo­wi, była pa­mięć o woj­nie, o pięk­nych kar­tach bo­ha­ter­stwa Po­la­ków, nie tyl­ko na czy­nie zbroj­nym po­le­ga­ją­ce­go, ale i w taj­nym na­ucza­niu ma­ni­fe­sto­wa­ne­go. Za­ra­zem była jed­nak – ta pa­mięć – sku­tecz­nie pod­my­wa­na przez świa­do­mość ist­nie­nia nie za­wsze chlub­nych stron ich po­stę­po­wa­nia czy przez nowe od­kry­wa­nie kart na­szej skom­pli­ko­wa­nej hi­sto­rii naj­now­szej.

I tak po­zo­sta­łem ze swym am­bi­wa­lent­nym spoj­rze­niem na ów utwór. Po­go­dzi­łem się z tym sta­nem rze­czy, tym bar­dziej, że po­eta wy­raź­nie uni­kał przy­po­mi­na­nia tego wier­sza, nie za­miesz­czał go w ko­lej­nych wy­bo­rach swych utwo­rów po­etyc­kich. Pew­no bym nie od­czu­wał po­trze­by pi­sa­nia o nim, gdy­by sam au­tor nie­spo­dzie­wa­nie nie przy­po­mniał go po wie­lu la­tach, w szcze­gól­nym kon­tek­ście i w miej­scu prak­tycz­nie nie­do­stęp­nym czy­tel­ni­kom w Pol­sce, a prze­zna­czo­nym dla opi­nii świa­to­wej. W do­dat­ku z „drob­nym” mi­nię­ciem się z praw­dą. 

W kwiet­niu 1999 roku do­sta­łem za­pro­sze­nie z He­brew Uni­ver­si­ty of Je­ru­sa­lem do udzia­łu w mię­dzy­na­ro­do­wym se­mi­na­rium „Emi­gra­tion and Li­te­ra­tu­re in the Hi­sto­ric-Cul­tu­ral Con­text”. Or­ga­ni­za­to­rzy spo­tka­nia wy­ra­zi­li ży­cze­nie, by moje wy­stą­pie­nie do­ty­czy­ło Cze­sła­wa Mi­ło­sza jako emi­gran­ta. Taka była ge­ne­za szki­cu O sy­tu­acji pol­skie­go emi­gran­ta w XX wie­ku, włą­czo­ne­go do tej książ­ki po uzu­peł­nie­niu go i wzbo­ga­ce­niu dzię­ki uwa­gom i ko­men­ta­rzom czy­nio­nym pod­czas je­ro­zo­lim­skich dys­ku­sji. 

Waż­ne jest przede wszyst­kim dzie­ło pi­sa­rza. Mniej jego bio­gra­fia. Ale chce­my ją znać. In­te­re­su­je nas jego co­dzien­ne ży­cie, cha­rak­ter, oso­bi­ste skłon­no­ści, ma­łość przy wiel­ko­ści, przy­zwy­cza­je­nia i na­wy­ki, to, jaki był na co dzień – poza twór­czo­ścią i ofi­cjal­ny­mi kon­tak­ta­mi. Tym bar­dziej jest tak w przy­pad­ku Cze­sła­wa Mi­ło­sza; jego po­stę­po­wa­niu to­wa­rzy­szą am­bi­wa­lent­ne oce­ny. W ko­re­spon­den­cji życz­li­we­go mu i za­przy­jaź­nio­ne­go z nim Je­rze­go Gie­droy­cia moż­na spo­tkać róż­ne uwa­gi o ce­chach jego cha­rak­te­ru. Nie za­wsze są to opi­nie po­chleb­ne. O te pro­ble­my po­trą­ca­ją też „Uwa­gi na mar­gi­ne­sie Mi­ło­sza Bio­gra­fii”. 

Na­prze­ciw ta­kim za­in­te­re­so­wa­niom wy­cho­dzi też książ­ka Agniesz­ki Ko­siń­skiej Mi­łosz w Kra­ko­wie. Au­tor­ka była se­kre­tar­ką po­ety od cza­su jego za­miesz­ka­nia w Kra­ko­wie do koń­ca jego ży­cia. Oka­za­ła się nie tyl­ko do­brą, lo­jal­ną se­kre­tar­ką oso­bi­stą, oso­bą umie­ją­cą za­ła­twiać naj­róż­niej­sze spra­wy swe­go prze­ło­żo­ne­go, ale rów­nież in­te­li­gent­ną ob­ser­wa­tor­ką, zdol­ną do sa­mo­dziel­ne­go my­śle­nia i – kie­dy trze­ba – umie­ją­cą swe­mu chle­bo­daw­cy po­wie­dzieć nie za­wsze miłą praw­dę w oczy. A tak­że dziel­ną w ob­li­czu trud­nych obo­wiąz­ków zwią­za­nych ze sta­rze­niem się i od­cho­dze­niem po­ety.

Uzu­peł­nie­nie do opi­nii o tej książ­ce przy­no­si re­la­cja z dys­ku­sji do­ty­czą­cej Osi­pa Man­delsz­ta­ma, wy­wo­ła­nej przez nie­for­tun­ne wy­stą­pie­nie Cze­sła­wa Mi­ło­sza. 

O ludz­kich pro­ble­mach zwią­za­nych ze sta­rze­niem się i od­cho­dze­niem, uka­za­nych przez pry­zmat póź­nej twór­czo­ści po­etyc­kiej Mi­ło­sza, trak­tu­je roz­dział „Bla­ski i cie­nie sta­ro­ści”. To roz­wi­nię­ta for­ma re­fe­ra­tu przed­sta­wio­ne­go na jed­nym ze spo­tkań or­ga­ni­zo­wa­nych cy­klicz­nie, pod na­zwą „Mię­dzy li­te­ra­tu­rą a me­dy­cy­ną”, w Lu­bli­nie pod egi­dą Uni­wer­sy­te­tu Ma­rii Cu­rie-Skło­dow­skiej i Lu­bel­skie­go Uni­wer­sy­te­tu Me­dycz­ne­go – z ini­cja­ty­wy i sta­ra­niem prof. Eu­ge­nii Ło­cho­wej z UMCS i prof. Grze­go­rza Wal­l­ne­ra z Uni­wer­sy­te­tu Me­dycz­ne­go w Lu­bli­nie.

Książ­kę do­peł­nia roz­dział po­świę­co­ny po­lo­nij­nej świec­kiej uczel­ni w Ame­ry­ce, Ko­le­gium Związ­ko­we­mu (Al­lian­ce Col­le­ge), z któ­rym Uni­wer­sy­tet Ja­giel­loń­ski zwią­za­ny był umo­wą o współ­pra­cy i wy­mia­nie stu­den­tów i pro­fe­so­rów. Spo­dzie­wać się moż­na, że oko­licz­no­ści jej po­wsta­nia i jej hi­sto­ria, za­koń­czo­na – nie­ste­ty – li­kwi­da­cją, za­in­te­re­su­ją czy­tel­ni­ka tej książ­ki. Za­miesz­cze­nie tu tego roz­dzia­łu nie jest przy­pad­ko­we. Łą­czy się z Cze­sła­wem Mi­ło­szem. Był w tej uczel­ni, spo­tkał się z jej wła­dza­mi, stu­den­ta­mi, wy­kła­dow­ca­mi. O wy­nie­sio­nych stam­tąd wra­że­niach – nie za­wsze naj­lep­szych – pi­sał w li­stach do Je­rze­go Gie­droy­cia. 

 W cza­sie, gdy uczel­ni gro­zi­ła li­kwi­da­cja, do któ­rej osta­tecz­nie do­szło, miał in­te­re­su­ją­cy po­mysł wy­ko­rzy­sta­nia jej za­so­bów: te­re­nu, bu­dyn­ków, zbio­rów bi­blio­tecz­nych i czę­ści ka­dry na­uko­wej. Po­mysł był bar­dzo do­bry, ale nie zo­stał pod­ję­ty przez Po­lo­nię, co jesz­cze raz po­twier­dza ni­ską oce­nę, jaką jej w paru oko­licz­no­ściach wy­sta­wiał Cze­sław Mi­łosz. 

Pi­szą­cy te sło­wa rów­nież był zwią­za­ny z tą uczel­nią – jako vi­si­ting pro­fes­sor – dwu­krot­nie: w se­me­strze let­nim w roku 1976 i przez cały rok aka­de­mic­ki 1983/1984. Za­cho­wa­łem wdzięcz­ną pa­mięć o tej in­sty­tu­cji, o jej pro­fe­so­rach i wła­dzach oraz naj­lep­sze wspo­mnie­nie kon­tak­tów z po­lo­nij­ną mło­dzie­żą. 

W Al­lian­ce Col­le­ge mo­głem w do­sko­na­łych wa­run­kach po­świę­cić się stu­diom nad li­te­ra­tu­rą emi­gra­cyj­ną i gro­ma­dzić ma­te­ria­ły, mię­dzy in­ny­mi tak­że do tej książ­ki.








PRZY­GO­DY MŁO­DE­GO UMY­SŁU[2]

W za­koń­cze­niu Wy­pra­wy w dwu­dzie­sto­le­cie Mi­łosz pi­sze, że tam­ta, mię­dzy­wo­jen­na Pol­ska ukształ­to­wa­ła jego my­śli, uczu­cia, „łącz­nie z uczu­cia­mi gnie­wu i roz­pa­czy”. Po klę­sce wrze­śnio­wej dzie­lił „wie­le ża­lów i oskar­żeń, któ­ry­mi ob­da­rza­no tam­tą Pol­skę mię­dzy­wo­jen­ną”[3]. A jak tę Pol­skę po­strze­gał, jak ją oce­niał, jak mógł re­ago­wać na róż­ne prze­ja­wy tam­tej rze­czy­wi­sto­ści i w kon­se­kwen­cji, jak for­mo­wa­ła ona jego po­sta­wę – na te py­ta­nia od­po­wia­da wła­śnie wspo­mnia­na Wy­pra­wa w dwu­dzie­sto­le­cie, zło­żo­na z frag­men­tów pro­zy i re­por­ta­żów po­wsta­łych w mię­dzy­woj­niu. Jest to Pol­ska peł­na kon­flik­tów i nie­roz­wią­za­nych pro­ble­mów na­ro­do­wo­ścio­wych i spo­łecz­nych, z ujaw­nia­ją­cy­mi się ten­den­cja­mi fa­szy­stow­ski­mi. Wła­śnie ta pol­ska rze­czy­wi­stość spo­wo­do­wa­ła, że stał się kimś, kto tak wspo­mi­nał sie­bie z tam­tych lat: „Wcze­śnie po­ja­wi­ły się u mnie skłon­no­ści so­cja­li­stycz­ne, bo ro­zu­mia­łem, że gmach pań­stwa ma też piw­ni­ce za­miesz­ka­ne przez nę­dza­rzy, bez­ro­bot­nych i więź­niów. Uświa­do­mie­nie so­bie tego umiesz­cza­ło mnie na le­wi­cy już wte­dy, kie­dy w 1929 roku wstę­po­wa­łem na Uni­wer­sy­tet Ste­fa­na Ba­to­re­go”[4].

Oce­ną współ­cze­sno­ści, spo­łecz­ny­mi sym­pa­tia­mi, skłon­no­ścią do ide­owe­go wy­bo­ru Cze­sław Mi­łosz w la­tach trzy­dzie­stych był bli­ski tej czę­ści swo­je­go po­ko­le­nia, któ­re do­strze­ga­ło zja­wi­sko kry­zy­su, zwia­stu­na zbli­ża­ją­cej się ka­ta­stro­fy kul­tu­ry, cy­wi­li­za­cji, pol­skie­go pań­stwa. Ra­zem ze swą ide­owo-po­ko­le­nio­wą wspól­no­tą, w po­szu­ki­wa­niu wyj­ścia i na­dziei zwra­cał się „jesz­cze do wscho­du” – jak to na­pi­sał w wier­szu ogło­szo­nym w 1931 roku w „Ża­ga­rach” (nr 3). 

 

A my cią­gle my­śli­my o wi­chrze su­ro­wym

Któ­ry kie­dyś te wie­że nie­pra­wo­ści zła­mie

O lu­dziach, któ­rym dane bę­dzie wy­ho­do­wać

Po­wa­gę ży­cia twar­dą i pro­stą jak ka­mień.

A my już upa­da­my. I jesz­cze do wscho­du

Ob­ra­ca­my swe oczy. Ale prze­cie zie­mia

Za­spo­ko­ić na­sze­go nie po­tra­fi gło­du.

Z prze­klę­te­go je­ste­śmy bo­wiem po­ko­le­nia.

(Wam)

 

Twór­czość ar­ty­stycz­ną poj­mo­wał – zgod­nie z mark­si­stow­skim my­śle­niem, któ­re wów­czas nie było mu obce – jako na­rzę­dzie w wal­ce o spra­wie­dli­wość mię­dzy ludź­mi i po­pra­wę wa­run­ków ich ży­cia. „Był to czas, kie­dy prąd le­wi­co­wy prze­bie­gał cia­łem mło­dej li­te­ra­tu­ry i kie­dy wy­cho­dzi­ło bar­dzo wpły­wo­we pi­smo ko­mu­ni­stycz­ne Alek­san­dra Wata, «Mie­sięcz­nik Li­te­rac­ki», któ­re­go by­łem gor­li­wym czy­tel­ni­kiem”[5]. W roz­mo­wie z Alek­san­drem Wa­tem za­no­to­wał: „Wpa­da­ły mi w ręce ko­lej­ne ko­lek­cje «Mie­sięcz­ni­ka Li­te­rac­kie­go», któ­ry dru­ko­wał prze­waż­nie re­por­ta­że o lo­sach ro­bot­ni­ków i chło­pów, od­sła­nia­jąc pod­szew­kę rze­czy­wi­sto­ści. Ko­mu­ni­stycz­ne czy sym­pa­ty­zu­ją­ce pe­rio­dy­ki uka­zy­wa­ły się i ga­sły w owym dwu­dzie­sto­le­ciu na­po­ty­ka­jąc trud­no­ści cen­zu­ral­ne więk­sze czy mniej­sze. Ich li­nia cią­gnie się od tego «Mie­sięcz­ni­ka» po­przez «Le­war», «Po­pro­stu». «Kar­tę», «Sy­gna­ły»”[6]. 

W pro­gra­mo­wym ar­ty­ku­le Bu­lion z gwoź­dzi[7] opo­wia­dał się Mi­łosz za poj­mo­wa­niem sztu­ki jako na­rzę­dzia w bu­do­wa­niu psy­chi­ki ludz­kiej w celu „uro­bie­nia ta­kie­go typu czło­wie­ka, jaki ze wzglę­dów spo­łecz­nych jest w naj­bliż­szej przy­szło­ści po­trzeb­ny. A więc ar­ty­sta kie­ru­je ho­dow­lą lu­dzi”[8]. 

Mark­sizm prze­ni­kał do śro­do­wi­ska, z któ­rym mło­dy au­tor ar­ty­ku­łu był zwią­za­ny, „dro­gą osmo­zy i mark­si­ści nie bez ra­cji po­da­wa­li go za nie­unik­nio­ny punkt doj­ścia wszyst­kich, któ­rzy na­uko­wy świa­to­po­gląd XIX wie­ku do­pro­wa­dzi­li do jego kon­se­kwen­cji”[9]. Poza moż­li­wo­ścia­mi po­znaw­czy­mi mark­si­zmu po­zo­sta­wa­ły ob­sza­ry ludz­kiej rze­czy­wi­sto­ści, któ­re – w oto­cze­niu Mi­ło­sza – ucho­dzi­ły za dru­go­pla­no­we, co po la­tach po­eta sko­men­to­wał: „Im bar­dziej pry­mi­tyw­ny był umysł, tym więk­sze roz­ko­sze ze spro­wa­dze­nia roz­sy­pu­ją­cej się wie­lo­ści do wspól­ne­go mia­now­ni­ka”[10].

Cóż, przyj­mu­jąc to stwier­dze­nie za traf­ne i po­słu­gu­jąc się sło­wa­mi po­ety, przy­jąć trze­ba, że wśród tych „pry­mi­tyw­nych umy­słów” znaj­do­wał się rów­nież on sam, Cze­sław Mi­łosz, w okre­sie pi­sa­nia wier­szy, któ­re we­szły do zbio­ru Po­emat o cza­sie za­sty­głym, wy­da­ne­go na­kła­dem Koła Po­lo­ni­stów Słu­cha­czy Uni­wer­sy­te­tu Ste­fa­na Ba­to­re­go w 1933 roku; tak­że jako au­tor pro­gra­mo­we­go ar­ty­ku­łu Bu­lion z gwoź­dzi. Po­słu­gi­wał się po­ję­cia­mi: „kla­sa”, „bur­żu­azja”, „masy pro­le­ta­ria­tu”. Ocze­ki­wał od li­te­ra­tu­ry słu­że­nia ce­lom ide­olo­gicz­nym. Opo­wia­dał się za kul­tu­rą „opar­tą na zu­peł­nym pod­po­rząd­ko­wa­niu jed­nost­ki ce­lom zbio­ro­wo­ści”[11]. O tym ar­ty­ku­le on sam po la­tach po­wie­dział: „Robi wra­że­nie, jak­by go pi­sał mło­do­cia­ny Żda­now”[12].

Na szczę­ście ar­ty­kuł ten nie oka­zał się naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­stycz­ny dla Cze­sła­wa Mi­ło­sza z lat trzy­dzie­stych XX wie­ku. 

Pięć lat póź­niej sam ska­zy­wał na za­po­mnie­nie wła­sne wier­sze pi­sa­ne pod uro­kiem Wło­dzi­mie­rza Ma­ja­kow­skie­go, gdy zo­ba­czył w nich „sa­mo­bój­czą wolę, aby wy­tę­pić w so­bie, po­mi­nąć, ze­pchnąć na dal­szy plan to, co nas od in­nych od­róż­nia [...]. Pró­bę sa­mo­znisz­cze­nia i prze­mia­ny czło­wie­ka w tłum”[13].

Był w Pa­ry­żu, gdy od­by­wał się tam Kon­gres Mię­dzy­na­ro­do­wy Pi­sa­rzy (21–25 VI 1935), któ­re­go ce­lem była obro­na kul­tu­ry za­gro­żo­nej przez fa­szyzm. Przy­glą­dał się spo­tka­niu wy­bit­nych pi­sa­rzy ro­syj­skich, fran­cu­skich, an­giel­skich. Samą ich obec­ność uwa­żał za duży suk­ces ini­cja­to­rów Kon­gre­su, któ­re­go in­ten­cje nie ule­ga­ły dla nie­go wąt­pli­wo­ści: „Roz­gryw­ka ko­mu­ni­stycz­na pod szyl­dem «obro­ny kul­tu­ry» ze­chcia­ła sku­pić wszyst­kie nie­mal po­pu­lar­ne dzi­siaj w świe­cie na­zwi­ska”[14].

Wła­sny sto­su­nek do Kon­gre­su, do spraw na nim po­ru­sza­nych za­warł w re­flek­sji koń­czą­cej jego ko­re­spon­den­cję z Pa­ry­ża, za­miesz­czo­ną w „Bun­cie Mło­dych”: „Taki to był kon­gres, dużo dymu, re­zo­lu­cji, uchwał, okla­sków; wy­bu­chy ma­gne­zji raz po raz ośle­pia­ły, a go­rą­co gnę­bi­ło. Dla tych, co ani w ko­mu­ni­zmie, ani w żad­nej z form pań­stwa to­tal­ne­go nie znaj­du­ją ra­tun­ku dla współ­cze­sne­go świa­ta ni pod­wa­lin istot­nej kul­tu­ry – był jesz­cze jed­ną chwi­lą gorz­kie­go na­my­słu”[15]. 

Skut­kiem „gorz­kie­go na­my­słu” Cze­sła­wa Mi­ło­sza były dwa jego wy­stą­pie­nia pu­bli­cy­stycz­ne: List do obroń­ców kul­tu­ry, opu­bli­ko­wa­ny w „Po­pro­stu” 20 stycz­nia 1936 roku, oraz Roz­mo­wy nad Wi­słą i Nie­mnem w „Kar­cie” z 20 czerw­ca te­goż roku.

List... był od­po­wie­dzią na apel le­wi­cy li­te­rac­kiej o pod­pi­sy­wa­nie się pod de­kla­ra­cją pro­gra­mo­wą Za po­ro­zu­mie­niem[16]. Stwier­dza­no w niej, że groź­ny dla kul­tu­ry i co­raz kon­se­kwent­niej re­ali­zo­wa­ny na­wrót bar­ba­rzyń­stwa „zmu­sza każ­de­go nie­za­leż­ne­go pi­sa­rza i ar­ty­stę do za­ję­cia wy­raź­nej i zde­cy­do­wa­nej po­sta­wy wo­bec dzi­siej­szej rze­czy­wi­sto­ści”. Wska­zy­wa­no, że sta­ry po­rzą­dek spo­łecz­ny, czu­jąc się za­gro­żo­ny przez siły po­stę­pu, po­zba­wia masy resz­tek ich praw po­li­tycz­nych, a tak­że ata­ku­je „wszel­ką nie­za­leż­ną twór­czość li­te­rac­ką i ar­ty­stycz­ną. Prze­śla­du­je nie­za­leż­nych pi­sa­rzy ska­zu­jąc ich na nie­do­stat­ki i mil­cze­nie. Za po­mo­cą ko­rup­cji i uci­sku de­pra­wu­je i wy­pa­cza cha­rak­te­ry, by pod­dać li­te­ra­tu­rę swym ce­lom. Sfa­szy­zo­wa­na li­te­ra­tu­ra ura­bia sze­ro­kie masy w du­chu na­cjo­na­li­stycz­nym, wo­jen­nym. Li­te­ra­tu­ra na usłu­gach re­ak­cji, li­te­ra­tu­ra fa­szy­zmu – to li­te­ra­tu­ra upad­ku”.

De­kla­ra­cja była wy­ra­zem prze­ko­na­nia, że w ak­tu­al­nej sy­tu­acji „tyl­ko so­cja­lizm pro­wa­dzi dzie­ło po­stę­pu kul­tu­ral­ne­go, za­nie­cha­ne i ni­we­czo­ne przez gi­ną­cy ka­pi­ta­lizm”, że nie pora na „umy­wa­nie rąk” od pro­ble­ma­ty­ki po­li­tycz­nej, na wy­nio­słą izo­la­cję od „zma­gań świa­ta pra­cy”; wy­klu­cza­ła moż­li­wość zaj­mo­wa­nia sta­no­wi­ska neu­tral­ne­go: „rze­ko­ma aspo­łecz­ność li­te­ra­tu­ry uła­twia tyl­ko fa­szy­zmo­wi opa­no­wa­nie ży­cia ar­ty­stycz­ne­go i kul­tu­ral­ne­go, uła­twia fa­szy­za­cję kul­tu­ry”.

De­kla­ra­cja wzy­wa­ła ar­ty­stów, in­te­lek­tu­ali­stów i pi­sa­rzy, by sta­nę­li w jed­nym sze­re­gu z ma­sa­mi lu­do­wy­mi w ich wal­ce prze­ciw fa­szy­zmo­wi, „nie­za­leż­nie od róż­nic dzie­lą­cych nas w dzie­dzi­nie po­li­tycz­nej, fi­lo­zo­ficz­nej, ar­ty­stycz­nej, nie­za­leż­nie od ję­zy­ka, w któ­rym two­rzy­my, wy­stę­pu­je­my łącz­nie w celu współ­dzia­ła­nia z jed­no­li­to­fron­to­wym ru­chem mas”. Za­wie­ra­ła też pro­test prze­ciw­ko ogra­ni­cza­niu swo­bód de­mo­kra­tycz­nych i „wszel­kim pró­bom wznie­ca­nia po­ża­ru wo­jen­ne­go”, wy­ra­ża­ła so­li­dar­ność z uchwa­ła­mi pa­ry­skie­go kon­gre­su w obro­nie kul­tu­ry.

De­kla­ra­cję pod­pi­sa­ło wie­lu twór­ców li­te­ra­tu­ry z War­sza­wy, Kra­ko­wa, Lwo­wa. Ze śro­do­wi­ska wi­leń­skie­go zło­ży­li pod nią swe pod­pi­sy: Teo­dor Buj­nic­ki, Hen­ryk Dem­biń­ski, Ste­fan Ję­dry­chow­ski, Alek­san­der Rym­kie­wicz, P.L. Słuc­ki, Ma­ria Że­rom­ska, z za­strze­że­niem Je­rzy Orda.[17] 

Cze­sław Mi­łosz w swym Li­ście do obroń­ców kul­tu­ry za­rzu­cał le­wi­cy bar­ba­rzyń­ski sto­su­nek do kul­tu­ry, nie­li­czą­cy się z ar­ty­zmem dzie­ła; sto­so­wa­nie szan­ta­żu: nie wy­star­cza­ją już gło­sy pro­te­stu prze­ciw fa­szy­zmo­wi. Pro­test ten musi się wy­ra­żać „w spo­sób prze­pi­so­wy, w od­po­wied­niej po­sta­wie na bacz­ność i z gło­wą zwró­co­ną w od­po­wied­nim kie­run­ku”[18].

Wska­zu­je, że mo­ty­wy, dla któ­rych sta­je się po stro­nie le­wi­co­wych sił spo­łecz­nych, są róż­ne, za­leż­ne od oso­bo­wo­ści, cech in­dy­wi­du­al­nych, wy­kształ­ce­nia i po­cho­dze­nia spo­łecz­ne­go. Hu­ma­ni­ści wy­po­wia­da­ją­cy się prze­ciw fa­szy­zmo­wi nie mogą być pod­po­rząd­ko­wa­ni nor­mom usta­lo­nym dla ro­bot­ni­ka czy ma­ło­rol­ne­go chło­pa. 

Mi­łosz so­li­da­ry­zo­wał się z le­wi­cą, lecz chciał przy tym za­cho­wać war­to­ści mu bli­skie, swój wła­sny świat, w któ­rym jest miej­sce dla pro­ble­mów etycz­nych, psy­cho­lo­gicz­nych; dla in­tro­spek­cji i sym­bo­li­zmu.

Scep­tycz­ny wo­bec pod­su­wa­nych przez le­wi­cę przy­kła­dów z ży­cia Związ­ku Ra­dziec­kie­go pod­kre­ślał, że ne­go­wa­nie obec­ne­go po­rząd­ku spo­łecz­ne­go w Pol­sce nie może ozna­czać, że wy­star­czy za­stą­pić go ja­ką­kol­wiek już ist­nie­ją­cą for­mą. „Zdo­by­cze kul­tu­ral­ne, ja­kie da­dzą się osią­gnąć w kra­ju me­sja­ni­zmu i Kró­la-Du­cha będą inne od zdo­by­czy kra­ju Do­sto­jew­skie­go i Go­go­la”[19]. Mimo to jed­nak, przy wszyst­kich wy­łusz­czo­nych za­strze­że­niach wo­bec po­glą­dów le­wi­cy, kon­klu­zja Mi­ło­sza jest na­stę­pu­ją­ca:

 

Za­strze­że­nia te nie prze­szka­dza­ją mi oce­niać po­trze­by wspól­nej ak­cji prze­ciw­ko nie­bez­pie­czeń­stwom, ja­ki­mi gro­zi kul­tu­rze fa­szyzm. Dla­te­go wy­ra­żam swo­ją so­li­dar­ność z pi­sa­rza­mi pod­pi­su­ją­cy­mi ode­zwę po­ro­zu­mie­nia le­wi­cy li­te­rac­kiej. Nie chciał­bym tyl­ko, aby od urzę­do­wych po­skra­mia­czy kul­tu­ry bro­ni­li jej ci, co mają ocho­tę wy­pruć z niej be­be­chy[20]. 

 

Na wy­stą­pie­nie Mi­ło­sza z Li­stem do obroń­ców kul­tu­ry za­re­ago­wał po­le­micz­nie Jan Pa­weł Nie­mra­wa (pod tym pseu­do­ni­mem krył się naj­praw­do­po­dob­niej Je­rzy Pu­tra­ment). Już sam ty­tuł jego ar­ty­ku­łu za­wie­rał szy­der­czą iro­nię i po­czu­cie wyż­szo­ści nad „hu­ma­ni­stą”: „Tępi wy­znaw­cy” w od­po­wie­dzi „hu­ma­ni­ście”. Po­uczał, że po­eta może po­dej­mo­wać róż­ne te­ma­ty, z róż­nych śro­do­wisk, ale musi wy­ra­zić „kla­so­wy in­te­res mas”. W prze­ci­wień­stwie do „po­etów bur­żu­azyj­nych”, któ­rzy „nie mają o czym pi­sać” – nie tyl­ko przy­szłość, ale i wyż­szość ar­ty­stycz­ną ma po­ezja pro­le­ta­riac­ka. Wo­bec tego, że mi­lio­no­we masy żyją w nę­dzy, przy­mie­ra­ją gło­dem – twór­ca, któ­ry chce two­rzyć praw­dzi­we dzie­ła li­te­rac­kie musi przy­jąć „ide­olo­gię tej kla­sy, do któ­rej przy­szłość na­le­ży”. Za fik­cję trze­ba uznać po­nad­kla­so­wość, nie­za­leż­ność po­ety. Koń­czył swój wy­wód pro­tek­cjo­nal­ną, peł­ną po­czu­cia wyż­szo­ści nad „hu­ma­ni­stą” kon­klu­zją:

 

Au­tor Li­stu, po­mi­mo wa­hań, przy­stą­pił tak­że do wspól­ne­go fron­tu wal­ki, o któ­rej mó­wi­my. Nie wąt­pi­my, że znaj­dzie on w tym obo­zie zgod­ny ze swym su­mie­niem swój wła­sny dział, swo­je pole dzia­ła­nia [...]. My, «tępi wy­znaw­cy» nie bę­dzie­my ro­bić za­rzu­tu ze zbyt­niej kla­sycz­no­ści. Więc śmia­ło, na nowe ścież­ki z Mic­kie­wi­czem i Dan­tem pod pa­chą! Za­pew­nia­my, że my tak­że lu­bi­my Mic­kie­wi­cza i Pusz­ki­na, bo to nie prze­szka­dza nam stać moc­no na sta­no­wi­sku kla­so­wym[21]. 

 

Mi­ło­szo­wi od­po­wie­dział rów­nież Lu­cjan Szen­wald w ar­ty­ku­le, któ­re­go pew­ne tezy re­dak­cja uzna­ła za spor­ne. Żą­dał od pi­sa­rzy upra­wia­nia pu­bli­cy­sty­ki po­li­tycz­nej, do­ma­gał się na­wet re­zy­gna­cji z twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej na rzecz po­li­tycz­ne­go dzia­ła­nia, je­śli zaj­dzie taka po­trze­ba. Moż­na przy­pu­ścić, że to były owe tezy uzna­ne przez re­dak­cję za dys­ku­syj­ne. Szen­wald bo­wiem sfor­mu­ło­wał tu po­glą­dy bu­dzą­ce za­pew­ne sprze­ciw nie­jed­ne­go le­wi­co­we­go twór­cy:

 

Nie ma peł­no­war­to­ścio­wej twór­czo­ści bez ab­so­lut­nej kon­se­kwen­cji, bez bez­gra­nicz­ne­go od­da­nia się spra­wie. Praw­dzi­wy ar­ty­sta pro­le­ta­riac­ki, ar­ty­sta ko­cha­ją­cy swo­ją sztu­kę, bar­dziej od niej ko­cha spra­wę wy­zwo­le­nia ludu. Je­śli ist­nie­je dla nie­go coś wyż­sze­go po­nad spra­wę, musi ta nie­kon­se­kwen­cja od­bić się na ja­ko­ści jego sztu­ki, musi za­mą­cić jej kry­sta­licz­ną czy­stość, jej mo­ral­ne pod­ło­że. Gwa­ran­cją rze­tel­no­ści źró­dła, z któ­re­go pły­nie re­wo­lu­cyj­na twór­czość, jest go­to­wość ar­ty­sty do zre­zy­gno­wa­nia, w ra­zie po­trze­by, z wła­snej muzy, aby za­dość­uczy­nić ko­niecz­no­ściom wal­ki. Lecz pro­le­ta­riat nie żąda ta­kich ofiar od ar­ty­stów. Oni sami, nie pro­sze­ni, po­win­ni umieć je skła­dać – skrom­nie i bez krzy­ku [22]. 

 

Świa­dec­twem we­wnętrz­nej roz­ter­ki Mi­ło­sza, wa­ha­nia, po któ­rej z głów­nych stron kon­flik­tu sta­nąć, wa­że­nia ar­gu­men­tów jed­nej i dru­giej stro­ny, któ­re do­cho­dzi­ły do gło­su w jego wła­snych roz­my­śla­niach po­prze­dza­ją­cych do­ko­na­nie wy­bo­ru, waż­ne­go i – jak mia­ło się oka­zać – prze­są­dza­ją­ce­go o dal­szej bio­gra­fii, były jego Roz­mo­wy nad Wi­słą i Nie­mnem; dwu­głos we­wnętrz­ny, dia­log mię­dzy po­ku­są po­rzu­ce­nia le­wi­co­wych sym­pa­tii a spo­łecz­nym su­mie­niem ar­ty­sty.

Pierw­szy z tych gło­sów od­wo­ły­wał się do oso­bi­stej am­bi­cji uta­len­to­wa­nej jed­nost­ki, ob­da­rzo­nej licz­ny­mi wa­lo­ra­mi: nie­na­gan­ne aryj­skie po­cho­dze­nie, od­by­te stu­dia w kra­ju i w sto­li­cach Eu­ro­py, otwar­ta dro­ga do pięk­nej ka­rie­ry – wy­star­czy tyl­ko obec­ne­mu sta­no­wi rze­czy udzie­lić mil­czą­cej apro­ba­ty, a dro­ga do tej ka­rie­ry i ar­ty­stycz­nej sła­wy, do „wol­nej prze­strze­ni świa­tła i słoń­ca” stoi otwo­rem. 

Tej wi­zji to­wa­rzy­szy­ło wy­szy­dze­nie „sko­wy­tu” Ste­fa­na Że­rom­skie­go, wy­śmie­wa­nie bra­ta­nia się z tłu­mem, cze­go na­gro­dą jest uzy­ska­nie ty­tu­łu „na­jem­ni­ka wschod­niej po­tę­gi”. I po­ku­sa: „Wy­star­czy, że­byś przy­mknął oczy i po­zwo­lił pro­wa­dzić się ła­god­nej fali co­dzien­ne­go ży­cia”.

Głos dru­gi sta­wiał opór tym po­ku­som. Od­wo­ły­wał się do praw­dy jako pod­sta­wy wszel­kiej kul­tu­ry. A re­al­ną rze­czy­wi­stość pol­ską, ob­li­gu­ją­cą do od­mien­nej po­sta­wy tak przed­sta­wiał: 

 

Ten kraj jest kra­jem kłam­stwa, dzie­dzi­ną łga­rzy i śle­pych [...]. Już nie li­tość, już nie hu­ma­ni­ta­ryzm pro­wa­dzą mnie i mo­ich ró­wie­śni­ków. Pro­wa­dzi nas nie­na­wiść do kłam­stwa, ja­kie ten kraj pod­bi­ło. W ryku me­ga­fo­nów, w wia­niu cho­rą­gwi, w miam­la­niu uro­czy­stych ob­cho­dów: kłam­stwo, kłam­stwo. W par­szy­wych ka­ba­re­to­wych pio­sen­kach, w mer­da­niu dzien­ni­ka­rzy [...]. Był czas, że chcia­łem rzu­cić precz to wszyst­ko, za­po­mnieć o plu­ga­wej, roz­pacz­li­wej oj­czyź­nie. Ale jej głos biegł za mną i nie było dość od­le­głe­go miej­sca, aby od niej się uchro­nić. Kie­dy wy­da­wa­ła się już tyl­ko wspo­mnie­niem, peł­nym zbóż, po­go­dy i ser­decz­no­ści – na­gle spo­ty­kał mnie jej ob­raz praw­dzi­wy, w po­sta­ci gro­ma­dy brud­nych, głod­nych, ciem­nych i zby­dlę­co­nych. Wte­dy na nowo po­sta­na­wia­łem wal­czyć prze­ciw­ko wszyst­kim tym, któ­rzy rany ludu chcie­li­by za­le­pić far­bą, prze­ma­lo­wać, wy­gła­dzić, aby nic nie zmą­ci­ło świę­ta ich opty­mi­zmu [...][23].

 

Pod­miot obec­ny w Roz­mo­wach nad Wi­słą i Nie­mnem, za któ­rym kry­je się sam au­tor, od­rzu­ca ode­bra­ne po­ku­sy: „Idź precz, głu­pi uwo­dzi­cie­lu, nie­umie­ją­cy się­gnąć poza gra­ni­ce zwąt­pie­nia i wia­ry [...]. Wi­zja przy­szło­ści nie ma nic do ga­da­nia tam, gdzie te­raź­niej­szość leży w opa­rach bez­wła­du. Na­wet gdy­by ta przy­szłość mia­ła być ty­siąc razy gor­sza – nie ża­ło­wał­bym, że śle­dzi­łem w so­bie na­kaz pro­te­stu prze­ciw­ko złu, że nie umia­łem roz­waż­nie mil­czeć, w imię zwąt­pie­nia i w imię wła­sne­go spo­ko­ju”. 

Mię­dzy dwie­ma po­sta­wa­mi uka­za­ny­mi w Roz­mo­wach nad Wi­słą i Nie­mnem nie ma rów­no­wa­gi. Wpraw­dzie po­ku­sy pierw­szej z nich ro­bią wra­że­nie, nie mi­ja­ją bez śla­du, po­zo­sta­ją w pa­mię­ci, a na­wet zda­rzy się, że w przy­szło­ści przy­po­mną o so­bie, to jed­nak sza­la prze­chy­la się na stro­nę dru­giej po­sta­wy. Tego po­twier­dze­niem jest mię­dzy in­ny­mi omó­wie­nie przez Mi­ło­sza książ­ki Je­ana Cas­sou o ko­mu­nie pa­ry­skiej[24]. Koń­czy się ono odej­ściem od ka­ta­stro­fi­zmu, so­li­da­ry­zo­wa­niem się z bun­tem pa­ry­skich ko­mu­nar­dów i uzna­niem go za dzie­dzic­two wszel­kiej kul­tu­ry.

Taki wy­bór nie przy­cho­dził Mi­ło­szo­wi ła­two. O ce­nie, jaką za nie­go trze­ba za­pła­cić, pi­sał w 1934 roku, w wier­szu ze zbio­ru Trzy zimy:

 

My nie­spo­koj­ni, śle­pi i epo­ce wier­ni,

gdzieś da­le­ko idzie­my, nad nami paź­dzier­nik

szu­mi li­ściem, jak tam­ten ło­po­tał sztan­da­rem.

Waw­rzyn jest nie­do­stęp­ny nam, świa­do­mym kary,

jaką czas tym wy­zna­cza, któ­rzy po­ko­cha­li

do­cze­sność, ogłu­szo­ną ha­ła­sem me­ta­li.

Więc sła­wę nam zna­czo­no stwo­rzyć – bez­i­mien­ną,

jak okrzyk po­że­gnal­ny od­cho­dzą­cych – w ciem­ność. 

(O książ­ce)

 

Im bli­żej ka­ta­stro­fy 1939 roku, tym bar­dziej pra­wi­ca pol­ska skła­nia­ła się ku fa­szy­zmo­wi, a le­wi­ca – ku sta­li­ni­zmo­wi. Mi­łosz znaj­do­wał się mię­dzy tymi bie­gu­na­mi. Wie­dza o Związ­ku Ra­dziec­kim od­py­cha­ła go od le­wi­co­wych przy­ja­ciół. Pra­wi­ca była dla nie­go „od­ra­ża­ją­ca i w per­spek­ty­wie cza­su ska­za­na na klę­skę”. Od­rzu­ca­ła go od niej na­tręt­na ide­olo­gia na­ro­do­wa, brak za­in­te­re­so­wań in­te­lek­tu­al­nych, po­wierz­chow­ny, ob­rzę­do­wy ka­to­li­cyzm[25].

Wów­czas to za­czy­na­ły się już two­rzyć prze­słan­ki wy­bo­ru dal­szej dro­gi. Utrwa­lał się uraz na tle pol­skie­go na­cjo­na­li­zmu, a z dru­giej stro­ny – umac­nia­ły się po­wi­no­wac­twa le­wi­co­we. Na­pi­sze o tym póź­niej: „Do­świad­cze­nie mark­si­stow­skie – osta­tecz­nie bar­dzo zło­żo­ne – było dla mnie jak naj­bar­dziej po­trzeb­ne i rzad­ko uda­je mi się zna­leźć wspól­ny ję­zyk z ludź­mi, któ­rzy sami tego nie prze­szli”[26].

W owym cza­sie, to zna­czy w dru­giej po­ło­wie lat trzy­dzie­stych, sta­no­wi­sko Mi­ło­sza nie spo­ty­ka­ło się z po­par­ciem śro­do­wi­ska, do któ­re­go był zbli­żo­ny. Roz­ter­ki, wa­ha­nia, dy­le­ma­ty ar­ty­sty, nie­uf­ność do wschod­nie­go to­ta­li­ta­ry­zmu kry­ty­ko­wa­ła Ma­ria Że­rom­ska prze­ciw­sta­wia­jąc Mi­ło­szo­wi, jako god­ne na­śla­do­wa­nia, po­sta­wy pi­sa­rzy fran­cu­skich (Bar­bus­se’a, Gide’a, Mal­raux, Rol­lan­da), któ­rzy w „obro­nie za­gro­żo­ne­go hu­ma­ni­ta­ry­zmu, de­mo­kra­cji, swo­bo­dy jed­nost­ki, po­ko­ju bez wa­ha­nia pod­po­rząd­ko­wa­li się ide­owej dys­cy­pli­nie”. Do­da­wa­ła przy tym, że nie­bez­pie­czeń­stwa, któ­rych Mi­łosz się oba­wiał, nie gro­żą „sil­nej in­dy­wi­du­al­no­ści i wiel­kie­mu ta­len­to­wi. Znisz­czyć to może tyl­ko mier­no­tę”[27].

Po uka­za­niu się Trzech zim (1936) Igna­cy Fik za­rzu­cił mu „grzech aniel­stwa”[28]. Wy­wo­łał tym gniew Mi­ło­sza, „jak zwy­kle bywa, kie­dy ktoś od­sło­ni nasz bo­le­sny se­kret”[29]. Ale też wy­warł na nie­go pe­wien wpływ, do któ­re­go po la­tach się przy­zna­wał:

 

Po­więk­sza­jąc mój strach przed „aniel­stwem”, mógł być jed­nym z głów­nych bodź­ców, któ­re póź­niej po­pchnę­ły mnie do trzy­ma­nia się Pol­ski Lu­do­wej. Ale zna­la­złem się po woj­nie wśród no­wej eli­ty i nie­ste­ty już ze wzmoc­nio­nym sma­kiem do tego, co ziem­skie i ma­te­rial­ne, tak że wie­lo­mi­lio­no­wa masa lu­dzi wy­zy­ski­wa­nych i ter­ro­ry­zo­wa­nych tym bar­dziej mnie przy­gnę­bia­ła[30].

 

Ka­zi­mierz Wyka na­to­miast przy­jął Trzy zimy jako głos po­ko­le­nio­wej wspól­no­ty, skie­ro­wa­ny do lu­dzi po­dob­ne­go wie­ku, o po­dob­nych prze­ży­ciach i prze­my­śle­niach. Dla nie­go były sy­gna­łem wy­wo­łu­ją­cym do­zna­nie, któ­re na­zwał „mi­sty­ką wspól­ne­go cza­su”, po­ezją umoż­li­wia­ją­cą prze­kro­cze­nie sa­mot­no­ści czło­wie­ka, do­ko­nu­ją­ce się „przez świa­do­mość wspól­ne­go cza­su, przez na­rzu­ce­nie tym, co go rów­no­cze­śnie, choć nie­za­leż­nie prze­ży­wa­li, swych wła­snych i od­ręb­nych wnio­sków”[31]. Zo­ba­czył w Mi­ło­szu głów­ne­go po­etę swe­go po­ko­le­nia, „nowy, doj­rza­ły glos po­ezji przy­szło­ści, któ­ra nie da się wy­tłu­ma­czyć ani du­chem Ska­man­dra, ani du­chem awan­gar­dy w jej wszel­kich od­mia­nach”[32].


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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